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Non  seulement  à  la  mémoire 
mais  à  l'intention 

de  notre  ami  et  de  notre  frère  Eddy  Marix 

Eltville  sur  le  Rhin,  le  2  août  1880 
Eltville  sur  le  Rhin,  le  3i  août  igo8 


notamment  en  mémoire 
de  ce  cahier  qu'il  fit 

pour  le  dimanche  des  Rameaux 
et  pour  le  dimanche  de  Pâques 
de  l'année  igo5. 


cahier  pour  la  Toussaint 

et  pour  le  jour  des  Morts  de  la  treizième  série; 

deuxième  cahier  préparatoire 
pour  le  cinq  centième  anniversaire 
de  la  naissance  de  Jeanne  d'Arc, 
qui  tombera  pour  le  Jour  des  Rois 
de  l'an  igia. 


LE   PORCHE   DU  MYSTÈRE 
DE   LA   DEUXIÈME   VERTU 

Madame  Gervaise  rentre. 

Madame  Gervaise 

La  foi  que  j'aime  le  mieux,  dit  Dieu,  c'est  l'espérance. 


La  foi  ça  ne  m'étonne  pas. 

Ça  n'est  pas  étonnant. 

J'éclate  tellement  dans  ma  création. 

Dans  le  soleil  et  dans  la  lune  et  dans  les  étoiles. 

Dans  toutes  mes  créatures. 

Dans  les  astres  du  firmament  et  dans  les  poissons  de  la 

mer. 
Dans  l'univers  de  mes  créatures. 
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Sur  la  face  de  la  terre  et  sur  la  face  des  eaux. 

Dans  les  mouvements  des  astres  qui  sont  dans  le  ciel. 

Dans  le  vent  qui  souffle  sur  la  mer  et  dans  le  vent  qui 

souffle  dans  la  vallée. 
Dans  la  calme  vallée. 
Dans  la  recoite  vallée. 
Dans  les  plantes  et  dans  les  bêtes  et  dans  les  bêtes  des 

forêts. 
Et  dans  l'homme. 
Ma  créature. 
Dans  les  peuples  et  dans  les  hommes  et  dans  les  rois  e 

dans  les  peuples. 
Dans  l'homme  et  dans  la  femme  sa  compagne. 
Et  surtout  dans  les  enfants. 
Mes  créatures. 

Dans  le  regard  et  dans  la  voix  des  enfants. 
Car  les  enfants  sont  plus  mes  créatures. 

Que  les  hommes. 
Ils  n'ont  pas  encore  été  défaits  par  la  vie. 

De  la  terre. 
Et  entre  tous  ils  sont  mes  serviteurs. 

Avant  tous. 
Et  la  voix  des  enfants  est  plus  pure  que  la  voix  du  vent 

dans  le  calme  de  la  vallée. 
Dans  la  vallée  recoite. 
Et  le  regard  des  enfants  est  plus  pur  que  le  bleu  du 

ciel,  que  le  laiteux  du  ciel,  et  qu'un  rayon  d'étoile 

dans  la  calme  nuit. 
Or  j'éclate  tellement  dans  ma  création. 
Sur  la  face  des  montagnes  et  sur  la  face  de  la  plaine. 
Dans  le  pain  et  dans  le  vin  et  dans  l'homme  qui  laboure 
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et  dans  l'homme  qui  sème  et  dans  la  moisson  et  dans 

la  vendange. 
Dans  la  lumière  et  dans  les  ténèbres. 
Et  dans  le  cœur  de  l'homme,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 

profond  dans  le  monde. 
Créé. 

Si  profond  qu'il  est  impénétrable  à  tout  regard. 
Excepté  à  mon  regard. 
Dans  la  tempête  qui  fait  bondir  les  vagues  et  dans  la 

tempête  qui  fait  bondir  les  feuilles. 
Des  arbres  dans  la  forêt. 
Et  au  contraire  dans  le  calme  d'un  beau  soir. 
Dans  les  sables  de  la  mer  et  dans  les  étoiles  qui  sont 

un  sable  dans  le  ciel. 
Dans  la  pierre  du  seuil  et  dans  la  pierre  du  foyer  et 

dans  la  pierre  de  l'autel. 
Dans  la  prière  et  dans  les  sacrements. 
Dans  les  maisons  des  hommes  et  dans  l'église  qui  est 

ma  maison  sur  la  terre. 
Dans  l'aigle  ma  créature  qui  vole  sur  les  sommets. 
L'aigle  royal  qui  a  au  moins  deux  mètres  d'envergure 

et  peut-être  trois  mètres, 
r.t  dans  la  fourmi  ma  créature  qui  rampe  et  qui  amasse 

petitement. 
Dans  la  terre. 

Dans  la  fourmi  mon  serviteur. 
Et  jusque  dans  le  serpent. 
Dans  la  fourmi  ma  servante,  mon  infime  servante,  qui 

amasse  péniblement,  la  parcimonieuse. 
Qui  travaille  comme  une  malheureuse  et  qui  n'a  point 

de  cesse  et  qui  n'a  point  de  repos. 
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Que  la  mort  et  que  le  long  sommeil  d'hiver. 

haussant  les  épaules  de  tant  d'évidence, 
devant  tant  d'évidence. 

J'éclate  tellement  dans  toute  ma  création. 

Dans  l'iafime,  dans  ma  créature  infime,  dans  ma  ser- 
vante infime,  dans  la  fourmi  infime. 

Qui  thésaurise  petitement,  comme  l'homme. 

Comme  l'homme  infime. 

Et  qui  creuse  des  galeries  dans  la  terre. 

Dans  les  sous-sols  de  la  terre. 

Pour  y  amasser  mesquinement  des  trésors. 

Temporels. 

Pauvrement. 

Et  jusque  dans  le  serpent. 

Qui  a  trompé  la  femme  et  qui  pour  cela  rampe  sur  le 
ventre. 

Et  qui  est  ma  créature  et  qui  est  mon  serviteur. 

Le  serpent  qui  a  trompé  la  femme. 

Ma  servante. 

Qui  a  trompé  l'homme  mon  serviteur. 

J'éclate  tellement  dans  ma  création. 

Dans  tout  ce  qui  arrive  aux  hommes  et  aux  peuples,  et 
aux  pauvres. 

Et  même  aux  riches. 

Qui  ne  veulent  pas  être  mes  créatures. 

Et  qui  se  mettent  à  l'abri. 

D'êtie  mes  serviteurs. 

Dans  tout  ce  que  l'homme  fait  et  défait  de  mal  et  de 
bien. 

(Et  moi  je  passe  par  dessus,  parce  que  je  suis  le 
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maître,  et  je  fais  ce  qu'il  a  défait  et  je  défais  ce  qu'il 

a  fait). 
Et  jusque  dans  la  tentation  du  péché. 
Même. 

Et  dans  tout  ce  qui  est  arrivé  à  mon  (ils. 
A  cause  de  l'homme. 
Ma  créature. 
Que  j'avais  créé. 
Dans  l'incorporation,  dans  la  naissance  et  dans  la  vie 

et  dans  la  mort  de  mon  fils. 

Et  dans  le  saint  sacrifice  de  la  messe. 

Dans  toute  naissance  et  dans  toute  vie. 
Et  dans  toute  mort. 

Et  dans  la  vie  éternelle  qui  ne  finira  point. 
Qui  vaincra  toute  mort. 

J'éclate  tellement  dans  ma  création. 


Que  pour  ne  pas  me  voir  vraiment  il  faudrait  que  ces 
pauvres  gens  fussent  aveugles. 


La  charité,  dit  Dieu,  ça  ne  m'étonne  pas. 

Ça  n'est  pas  étonnant. 

Ces  pauvres  créatures  sont  si  malheureuses  qu'à  moins 
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d'avoir  un  cœur  de  pierre,  comment  n' auraient-elles 
point  charité  les  unes  des  autres. 

Gomment  n'auraient-ils  point  charité  de  leurs  frères. 

Comment  ne  se  retireraient-ils  point  le  pain  de  la  bouche, 
le  pain  de  chaque  jour,  pour  le  donner  à  de  malheu- 
reux enfants  qui  passent. 

Et  mon  fils  a  eu  d'eux  une  telle  charité. 

Mon  fils  leur  frère. 
Une  si  grande  charité. 


Mais  l'espérance,  dit  Dieu,  voilà  ce  qui  m'étonne. 

Moi-même. 

Ça  c'est  étonnant. 

Que   ces   pauvres   enfants   voient   comme  tout  ça   se 

passe   et    qu'ils    croient   que  demain  ça  ira  mieux. 
Qu'ils  voient  comme  ça  se  passe  aujourd'hui  et  qu'ils 

croient  que  ça  ira  mieux  demain  matin. 
Ça  c'est  étonnant  et  c'est  bien  la  plus  grande  merveille 

de  notre  grâce. 
Et  j'en  suis  étonné  moi-même. 
Et  il   faut   que   ma   grâce   soit   en   effet    d'une    force 

incroyable. 
Et   qu'elle   coule  d'une   source    et   comme    un   fleuve 

inépuisable. 
Depuis   cette   première   fois    qu'elle   coula    et    depuis 

toujours   qu'elle   coule. 
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Dans  ma  création  naturelle  et  surnaturelle. 

Dans  ma  création   spirituelle  et   charnelle   et   encore 

spirituelle. 
Dans  ma  création  éternelle   et   temporelle   et   encore 

éternelle. 
Mortelle  et  immortelle. 
Et  cette  fois,  oh  cette  fois,  depuis  cette   fois  qu'elle 

coula,  comme  un  fleuve  de  sang,  du  flanc  percé  de 

mon  fils. 
Quelle  ne  faut-il  pas  que  soit  ma  grâce  et  la  force  de 

ma  grâce  pour  que  cette  petite  espérance,  vacillante 

au  souffle  du   péché,  tremblante   à   tous  les  vents, 

anxieuse   au  moindre  souffle, 
soit   aussi   invariable,    se    tienne    aussi    fidèle,    aussi 

droite,  aussi  pure  ;    et  invincible,  et  immortelle,  et 

impossible  à  éteindre  ;  que  cette  petite  flamme  du 

sanctuaire. 
Qui  brûle  éternellement  dans  la  lampe  fidèle. 
Une  flamme  tremblotante  a  traversé   l'épaisseur   des 

mondes. 
Une  flamme  vacillante  a  traversél'épaisseur  des  temps. 
Une  flamme  anxieuse  a  traversé  l'épaisseur  des  nuits. 
Depuis  cette  première  fois  que  ma  grâce  a  coulé  pour 

la  création  du  monde. 
Depuis  toujours  que  ma  grâce  coule  pour  la  conserva- 
tion du  monde. 
Depuis  cette  fois  que  le  sang  de  mon  fils  a  coulé  pour 

le  salut  du  monde. 

Une    flamme    impossible    à    atteindre,   impossible   à 
éteindre    au    souffle    de    la    mort. 
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Ce  qui  m'étonne,  dit  Dieu,  c'est  l'espérance. 

Et  je  n'en  reviens  pas. 

Cette  petite  espérance  qui  n'a  l'air  de  rien  du  tout. 

Cette  petite  fllle  espérance. 

Immortelle. 

Car  mes  trois  vertus,  dit  Dieu. 

Les  trois  vertus  mes  créatures. 

Mes  filles  mes  enfants. 

Sont  elles-mêmes  comme  mes  autres  créatures. 

De  la  race  des  hommes. 

La  Foi  est  une  Épouse  fidèle. 

La  Charité  est  une  Mère. 

Une  mère  ardente,  pleine  de  cœur. 

Ou  une  sœur  aînée  qui  est  comme  une  mère. 

L'Espérance  est  une  petite  fille  de  rien  du  tout. 

Qui  est  venue  au  monde  le  jour  de  Noël  de  l'année 

dernière. 
Qui  joue  encore  avec  le  bonhomme  Janvier. 
Avec  ses  petits  sapins  en  bois  d'Allemagne  couverts  de 

givre  peint. 
Et  avec  son  bœuf  et  son  âne  en  bois   d'Allemagne. 

Peints. 
Et  avec  sa  crèche  pleine  de  paille  que  les  bêtes  ne 

mangent  pas. 
Puisqu'elles  sont  en  bois. 
C'est    cette    petite   fllle   pourtant    qui    traversera    les 

mondes. 
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Cette  petite  fille  de  rien  du  tout. 

Elle  seule,  portant  les  autres,  qui  traversera  les  mondes 
révolus. 


Gomme  l'étoile  a  conduit  les  trois  rois  du  fin  fond  de 

l'Orient. 
Vers  le  berceau  de  mon  fils. 
Ainsi  une  flamme  tremblante. 
Elle  seule  conduira  les  Vertus  et  les  Mondes. 

Une  flamme  percera  des  ténèbres  éternelles. 


Le  prêtre  dit. 

Ministre  de  Dieu  le  prêtre  dit  : 

Quelles  sont  les  ti'ois  vertus  théologales  ? 

L'enfant  répond  : 

Les  trois  vertus  théologales  sont  la  Foi,  l'Espérance  et 
la  Charité. 


—  Pourquoi  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  sont-elles 
appelées  vertus  théologales? 
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-  La  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  sont  appelées  vertus 
théologales  parce  qu'elles  se  rapportent  immédiate' 
ment  à  Dieu. 


—  Qu'est-ce  que  l'Espérance  ? 

—  L' Espérance  est  une  vertu  surnaturelle  par  laquelle 
nous  attendons  de  Dieu,  avec  confiance,  sa  grâce  en 
ce  monde  et  la  gloire  éternelle  dans  l'autre. 


—  Faites  un  acte  d'Espérance. 

—  Mon  Dieu,  j'espère,  avec  une  ferme  confiance,  que 
vous  me  donnerez-,  par  les  mérites  de  Jésus-Christ, 
votre  grâce  en  ce  monde,  et,  si  j'observe  vos  comman- 
dements, votre  gloire  dajis  l'autre,  parce  que  vous  me 
l'avez  promis,  et  que  vous  êtes  souverainement  fidèle 
dans  vos  promesses. 


On  oublie  trop,  mon  enfant,  que  l'espérance  est  une 
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vertu,  qu'elle  est  une  vertu  théologale,  et  que  de  toutes 
les  vertus,  et  des  trois  vertus  théologales,  elle  est  peut- 
être  la  plus  agréable  à  Dieu. 

Qu'elle  est  assurément  la  plus  difficile,  qu'elle  est 
peut-être  la  seule  difficile,  et  que  sans  doute  elle  est  la 
plus  agréable  à  Dieu. 


La  foi  va  de  soi,  La  foi  marche  toute  seule.  Pour  croire 
il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller,  il  n'y  a  qu'à  regarder. 
Pour  ne  pas  croire  il  faudrait  se  violenter,  se  torturer, 
se  tourmenter,  se  contrarier.  Se  raidir.  Se  prendre  à 
l'envers,  se  mettre  à  l'envers,  se  remonter.  La  foi  est 
toute  naturelle,  toute  allante,  toute  simple,  toute 
venante.  Toute  bonne  venante.  Toute  belle  allante. 
C'est  une  bonne  femme  que  l'on  connaît,  une  vieille 
bonne  femme,  une  bonne  vieille  paroissienne,  une 
bonne  femme  de  la  paroisse,  une  vieille  grand  mère, 
une  bonne  paroissienne.  Elle  nous  raconte  les  histoires 
de  l'ancien  temps,  qui  sont  arrivées  dans  l'ancien 
temps. 

Pour  ne  pas  croire,  mon  enfant,  il  faudrait  se  boucher 
les  yeux  et  les  oreiUes.  Pour  ne  pas  voir,  pour  ne  pas 
croire. 


La   charité   va   malheureusement  de   soi.    La   charité 
marche  toute  seule.  Pour  aimer  son  prochain  il  n'y  a 
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qu'à  se  laisser  aller,  il  n'y  a  qu'à  regarder  tant  de 
détresse.  Pour  ne  pas  aimer  son  prochain  il  faudrait 
se  violenter,  se  torturer,  se  tourmenter,  se  contrarier. 
Se  raidir.  Se  faire  mal.  Se  dénaturer,  se  prendre  à 
l'envers,  se  mettre  à  l'envers.  Se  remonter.  La  cha- 
rité est  toute  naturelle,  toute  jaillissante,  toute  simple, 
toute  bonne  venante.  C'est  le  premier  mouvement  du 
cœur.  C'est  le  premier  mouvement  qui  est  le  bon. 
La  charité  est  une  mère  et  une  sœur. 

Pour  ne  pas  aimer  son  prochain,  mon  enfant,  il  faudrait 

se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles. 
A  tant  de  cris  de  détresse. 


Mais  l'espérance  ne  va  pas  de  soi.  L'espérance  ne  va 
pas  toute  seule.  Pour  espérer,  mon  enfant,  il  faut  être 
bien  heureux,  il  faut  avoir  obtenu,  reçu  une  grande 
grâce. 


C'est  la  foi  qui  est  facile  et  de  ne  pas  croire  qui  serait 
impossible.  C'est  la  charité  qui  est  facile  et  de  ne 
pas  aimer  qui  serait  impossible.  Mais  c'est  d'espérer 
qui  est  difficile. 

à  voix  basse  et  honteusement. 

Et  le  facile  et  la  pente  est  de  désespérer  et  c'est  la 
grande  tentation. 
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La  petite  espérance  s'avance  entre  ses  deux  grandes 
sœurs  et  on  ne  prend  seulement  pas  garde  à  elle. 

Sur  le  chemin  du  salut,  sur  le  chemin  charnel,  sur  le 
chemin  raboteux  du  salut,  sur  la  route  interminable, 
sur  la  route  entre  ses  deux  sœurs  la  petite  espé- 
rance 

S'avance. 

Entre  ses  deux  grandes  sœurs. 

Celle  qui  est  mariée. 

Et  celle  qui  est  mère. 

Et  l'on  n'a  d'attention,  le  peuple  chrétien  n'a  d'attention 
que  pour  les  deux  grandes  sœurs. 

La  première  et  la  dernière. 

Qui  vont  au  plus  pressé. 

Au  temps  présent. 

A  l'instant  momentané  qui  passe. 

Le  peuple  chrétien  ne  voit  que  les  deux  grandes  sœurs, 
n'a  de  regard  que  pour  les  deux  grandes  sœurs. 

Celle  qvii  est  à  droite  et  celle  qui  est  à  gauche. 

Et  il  ne  voit  quasiment  pas  celle  qui  est  au  milieu. 

La  petite,  celle  qui  va  encore  à  l'école. 

Et  qui  marche. 

Perdue  dans  les  jupes  de  ses  sœurs. 

Et  il  croit  volontiers  que  ce  sont  les  deux  grandes  qui 
traînent  la  petite  par  la  main. 

Au  milieu. 

Entre  elles  deux. 

Pour  lui  faire  faire  ce  chemin  raboteux  du  salut, 
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Les  aveugles  qui  ne  voient  pas  au  contraire. 

Que  c'est  elle  au  milieu  qui  entraîne  ses  grandes  sœurs. 

Et  que  sans  elle  elles  ne  seraient  rien. 

Que  deux  femmes  déjà  âgées. 

Deux  femmes  d'un  certain  âge. 

Fripées  par  la  vie. 


C'est  elle,  cette  petite,  qui  entraîne  tout. 

Car  la  Foi  ne  voit  que  ce  qui  est. 

Et  elle  elle  voit  ce  qui  sera. 

La  Charité  n'aime  que  ce  qui  est. 

Et  elle  elle  aime  ce  qui  sera. 


La  Foi  voit  ce  qui  est. 
Dans  le  Temps  et  dans  l'Éternité. 
L'Espérance  voit  ce  qui  sera. 
Dans  le  temps  et  pour  l'éternité. 

Pour  ainsi  dire  dans  le  futur  de  l'éternité  même. 


La  Charité  aime  ce  qui  est. 

Dans  le  Temps  et  dans  l'Éternité. 

Dieu  et  le  prochain. 

Comme  la  Foi  voit 

Dieu  et  la  création. 

Mais  l'Espérance  aime  ce  qui  sera. 
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Dans  le  temps  et  pour  l'éternité. 

Pour  ainsi  dire  dans  le  futur  de  l'éternité. 


L'Espérance  voit  ce  qui  n'est  pas  encore  et  qui  sera. 
Elle  aime  ce  qui  n'est  pas  encore  et  qui  sera 

Dans  le  futur  du  temps  et  de  l'éternité. 


Sur  le  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé. 

Sur  la  route  montante. 

Traînée,  pendue  aux  bras  de  ses  deux  grandes  sœurs. 

Qui  la  tiennent  par  la  main, 

La  petite  espérance 

S'avance. 

Et  au  milieu  entre  ses  deux  grandes  sœurs  elle  a  l'air 

de  se  laisser  traîner. 
Comme  une  enfant  qui  n'aurait  pas  la  force  de  marcher. 
Et  qu'on  traînerait  sur  cette  route  malgré  elle. 
Et  en  réalité  c'est  elle  qui  fait  marcher  les  deux  autres. 
Et  qui  les  traîne. 

Et  qui  fait  marcher  tout  le  monde. 
Et  qui  le  traîne. 
Car  on  ne  travaille  jamais  que  pour  les  enfants. 
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Et  les  deux  grandes  ne  marchent  que  pour  la  petite. 


Mes  trois  vertus,  dit  Dieu. 

Maître  des  Trois  Vertus. 

Mes   trois   vertus   ne   sont   point   autrement   que   des 

hommes    et    des    femmes    dans    une    maison    des 

hommes. 
Ce  ne  sont  point  les  enfants  qui  travaillent. 
Mais  on  ne  travaille  jamais  que  j^our  les  enfants. 
Ce  n'est  point  l'enfant  qui  va  aux  champs,  qui  laboure 

et  qui  sème,  et  qui  moissonne  et  qui  vendange  et  qui 

taille  la  vigne  et  qui  abat  les  arbres  et  qui  scie  le 

bois. 
Pour  l'hiver. 

Pour  chauffer  la  maison  l'hiver. 
Mais  est-ce  que  le  père  aurait  du  cœur  à  travailler  s'il 

n'y  avait  pas  ses  enfants. 
Si  ça  n'était  pas  pour  ses  enfants. 
Et  l'hiver  quand  il  travaille  dur. 
Dans  la  forêt. 

Quand  il  travaille  le  plus  dur. 

De  la  serpe  et  de  la  scie  et  de  la  cognée  et  de  la  hache. 
Dans  la  forêt  glacée. 
L'hiver  quand  les  vipères  dorment  dans  le  bois  parce 

qu'elles  sont  gelées. 
Et  quand  il  souffle  une  bise  aigre. 
Qui  lui  transperce  les  os. 

Qui  lui  passe  au  travers  de  tous  les  membres. 
Et  il  est  tout  transi  et  il  claquerait  des  dents. 
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Et  le  givre  lui  fait  des  glaçons  dans  sa  barbe. 

Tout  d'un  coup  il  pense  à  sa  femme  qui  est  restée  à  la 

maison. 
A  sa  femme  qui  est  si  bonne  ménagère. 
Dont  il  est  l'homme  devant  Dieu. 

Et  à  ses  enfants  qui  sont  bien  tranquilles  à  la  maison. 
Qui  jouent  et  qui  s'amusent  à  c'te  heure  au  coin  du  feu. 
Et  qui  peut-être  se  battent. 
Ensemble. 
Pour  s'amuser. 
Ils  passent  devant  ses  yeux,  dans  un  éclair  devant  les 

yeux  de  sa  mémoire,  devant  les  yeux  de  son  âme. 
Ils  habitent  sa  mémoire  et  son  cœur  et  son  âme  et  les 

yeux  de  son  âme. 
Ils  habitent  son  regard. 
Dans  un  éclair  il  voit  ses  trois  enfants  qui  jouent  et  qui 

rient  au  coin  du  feu. 
Ses  trois  Sbfants,  deux  garçons  et  une  fille. 
Dont  il  est  le  père  devant  Dieu. 
Son  aîné,  son  garçon  qui  a  eu  douze  ans  au  mois  de 

septembre. 
Sa  fille  qui  a  eu  neuf  ans  au  mois  de  septembre. 
Et  son  cadet  qui  a  eu  sept  ans  au  mois  de  juin.  « 

Ainsi  la  fille  est  au  milieu. 
Gomme  il  convient. 

Afin  qu'elle  soit  défendue  par  ses  deux  frères. 
Dans  l'existence. 
Un  avant  et  l'autre  après. 

Ses  trois  enfants  qui  lui  succéderont  et  qui  lui  survivront. 
Sur  terre. 
Qui  auront  sa  maison  et  ses  terres. 
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Et  s'il  n'a  point  de  maison  et  de  terres  qui  auront  du 

moins  ses  outils. 
(S'il  n'a  point  de  maison  et  de  terres  ils  n'en  auront 

point  non  plus. 
Voilà  tout.) 

(Il  s'en  est  bien  passé  pour  vivre. 
Ils  feront  comme  lui.  Ils  travailleront.) 
Sa  hache  et  sa  cognée  et  sa  serpe  et  sa  scie. 
Et  son  marteau  et  sa  lime. 
Et  sa  pelle  et  sa  pioche. 
Et  sa  bêche  pour  bêcher  la  terre. 
Et  s'il  n'a  pas  de  maison  et  de  terre. 
S'ils  n'héritent  pas  sa  maison  et  sa  terre. 
Au  moins  ils  hériteront  ses  outils. 
Ses  bons  outils. 
Qui  lui  ont  servi  tant  de  fois. 
Qui  sont  faits  à  sa  main. 
Qui  ont  tant  de  fois  bêché  la  même  terre. 
Ses  outils,  à  force  de  s'en  servir,  lui  ont  rendu  la  main 

toute  calleuse  et  luisante. 
Mais  lui,  à  force  aussi  de  s'en  servir,  il  a  rendu  poli  et 

luisant  le  manche  de  ses  outils. 
Et  à  force  de  travailler  il  a  la  peau  aussi  dure  et  aussi 

tannée  que  le  manche  de  ses  outils. 
Au  manche  de  ses  outils  ses  fils  retrouveront,  ses  fils 

hériteront  la  dureté  de  ses  mains. 
Mais  aussi  leur  habileté,  leur  grande  habileté. 
Car  il  est  un  bon  laboureur  et  un  bon  bûcheron. 
Et  un  bon  vigneron. 

Et  avec  ses  outils  ses  fils  hériteront,  ses  enfants  hérite- 
ront. 
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Ce  qu'il  leur  a  donné,  ce  que  nui  ne  pourrait  leur  ôter. 

(Presque  pas  même  Dieu). 

(Tant  Dieu  a  donné  à  l'homme). 

La  force  de  sa  race,  la  force  de  son  sang. 

Car  ils  sont  sortis  de  lui. 

Et  ils  sont  Français  et  Lorrains. 

Fils  de  bonne  race  et  de  bonne  maison. 

Or  bonne  race  ne  peut  mentir. 

Fils  de  bonne  mère. 

Et  par  dessus  tout  ce  qui  est  par  dessus  tout  avec  ses 

outils  et  avec  sa  race  et  avec  son  sang  ses  enfants 

hériteront. 
Ce  qui  vaut  mieux  qu'une  maison  et  un  morceau  de 

terre  à  laisser  à  ses  enfants. 
Car  la  maison  et  la  terre  sont  périssables  et  périront. 
Et  la   maison   et  la  terre  sont   exposées  au  vent  de 

l'hiver. 
A  cette  bise  aigre  qui  souffle  dans  cette  forêt. 
Mais  la  bénédiction  de  Dieu  n'est  soufflée  par  aucun 

vent. 
Ce  qui  vaut  mieux  que  les  outils,  ce  qui  est  plus  labo- 
rieux, plus  ouvrier  que  les  outils. 
Ce  qui  fait  plus  de  travail  que  les  outils. 
Et  les  outils  finissent  tout  de  même  par  s'user. 
Comme  l'homme. 
Ce  qui  vaut  mieux,  ce  qui  est  plus  durable  que  la  race 

et  le  sang. 
Même. 

Car  la  race  même  et  le  sang  sont  périssables  et  périront. 
Excepté  le  sang  de  Jésus. 
Qui  sera  versé  dans  les  siècles  des  siècles. 
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Et  la  race  même  et  le  saug  sont  exposés  au  vent  de 

l'hiver. 
Et  il  peut  y  avoir  un  hiver  des  races. 
Avec  sa  maison  peut-être  s'il  en  a  une  et  sa  terre. 
Avec  ses  outils  sûrement  et  sa  race  et  son  sang  ses 

enfants  hériteront. 
Ce  qui  est  au  dessus  de  tout. 
La  bénédiction  de  Dieu  qui  est  sur  sa  maison  et  sur  sa 

race. 
La  grâce  de  Dieu  qui  vaut  plus  que  tout. 
Il  le  sait  bien. 

Qui  est  sur  le  pauvre  et  sur  celui  qui  travaille. 
Et  qui  élève  bien  ses  enfants. 
Il  le  sait  bien. 
Parce  qu'il  l'a  promis. 
Et  qu'il  est  souverainement  fidèle  dans  ses  promesses. 

Ses  trois  enfants  qui  grandissent  tellement. 

Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  malades. 

Et  qui  seront  certainement  plus  grands  que  lui. 

(Gomme  il  en  est  fier  dans  son  coeur). 

Et  ses  deux  gars  seront  rudement  forts. 

Ses  deux  gars  le  remplaceront,  ses  enfants  tiendront  sa 

place  sur  la  terre. 
Quand  il  n'y  sera  plus. 

Sa  place  dans  la  paroisse  et  sa  place  dans  la  forêt. 
Sa  place  dans  l'église  et  sa  place  dans  la  maison. 
Sa  place  dans  le  bourg  et  sa  place  dans  la  vigne. 
Et  sur  la  plaine  et  sur  le  coteau  et  dans  la  vallée. 
Sa  place  dans  la  chrétienté.  Enfin.  Quoi. 
Sa  place  d'homme  et  sa  place  de  chrétien. 
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Sa  place  d^paroissien,  sa  place  de  laboureur. 

Sa  place  de  paysan. 

Sa  place  de  père. 

Sa  place  de  Lorrain  et  de  Français. 

Car  c'est  des  places,  grand  Dieu,  qu'il  faut  qui  soieut 

tenues. 
Et  il  faut  que  tout  cela  continue. 
Quand  il  n'y  sera  plus  comme  à  présent. 
Sinon  mieux. 

Il  faut  que  paysannerie  continue. 
Et  la  vigne  et  le  blé  et  la  moisson  et  la  vendange. 
Et  le  labour  de  la  terre. 
Et  le  pâtour  des  bêtes. 
Quand  il  n'y  sera  plus  comme  à  présent. 
Sinon  mieux. 

Il  faut  que  la  chrétienté  continue. 
L'Église  militante. 

Et  pour  cela  il  faut  qu'il  y  ait  des  chrétiens. 
Toujours, 

Il  faut  que  la  paroisse  continue. 
Il  faut  que  France  et  que  Lorraine  continue. 
Longtemps  après  qu'il  ne  sera  plus. 
Aussi  bien  comme  à  présent. 
Sinon  mieux. 
II  pense  avec  tendresse  à  ce  temps  où  il  ne  sera  plus  et 

où  ses  enfants  tiendront  sa  place. 
Sur  terre. 
Devant  Dieu. 

A  ce  temps  où  il  ne  sera  plus  et  où  ses  enfants  seront. 
Et  quand  on  dira  son  nom  dans  le  bourg,  quand  on 

parlera  de  lui,  quand  son  nom  sortira,  au  hasard  des 
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propos,  ce  ne  sera  plus  de  lui  que  l'on  parlera  mais 

de  ses  fils. 
Ensemble  ce  sera  de  lui  et  ce  ne  sera  pas  de  lui,  puisque 

ce  sera  de  ses  fils. 
Ce  sera  son  nom  et  ce  ne  sera  plus  et  ce  ne  sera  pas 

son  nom,  puisque  ce  sera  (devenu)  le  nom  de  ses  fils. 
Et  il  en  est  fier  dans  son  coeur  et  comme  il  y  pense  avec 

tendresse. 
Que  lui-même  ne  sera  plus  lui-même  mais  ses  fils. 
Et  que  son  nom  ne  sera  plus  son  nom  mais  le  nom  de 

ses  fils. 
Que  son  nom  ne  sera  plus  à  son  service  mais  au  service 

de  ses  fils. 
Qui  porteront  le  nom  honnêtement  devant  Dieu. 
Hautement  et  fièrement. 
Gomme  lui. 
Mieux  que  lui. 
Et  quand  on  dira  son  nom,  c'est  son  fils  qu'on  appellera, 

c'est  de  son  fils  qu'on  parlera. 
Lui  il  sera  depuis  longtemps  au  cimetière. 
Entour  de  l'église. 
Lui,  c'est-à-dire  son  corps. 

Côte  à  côte  avec  ses  pères  et  les  pères  de  ses  pères. 
Aligné  avec  eux. 

Avec  son  père  et  son  grand  père  qu'il  a  connus. 
Et  avec  tous  les  autres  tous  ceux  qu'il  n'a  pas  connus. 
Tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  de  sa  race. 
Tous  les  anciens  hommes  et  toutes  les  anciennes  femmes. 
Ses  ancêtres  et  ses  aïeux. 
Et  ses  aïeules. 
Tant  qu'il  y  en  a  eu  depuis  que  la  paroisse  a  été  fondée. 
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Par  quelque  saint  fondateur. 

Venu  de  Jésus. 

Son  corps,  car  pour  son  âme  il  y  a  longtemps. 

Qu'il  l'a  recommandée  à  Dieu. 

La  mettant  sous  la  protection  de  ses  saints  patrons. 

Il  dormira,  son  corps  ainsi  reposera. 
Parmi  les  siens,  (attendant  les  siens). 
Attendant  la  résurrection  des  corps. 
Jusqu'à  la  résurrection  des  corps  son  corps  ainsi  repo- 
sera. 

11  pense  avec  tendresse  à  ce  temps  où  on  n'aura  pas 

besoin  de  lui. 
Et  où  ça  ira  tout  de  même. 
Parce  qu'il  y  en  aura  d'autres. 
Qui  porteront  la  même  charge. 
Et  qui  peut-être,  et  qui  sans  doute  la  porteront  mieux. 

Il  pense  avec  tendresse  à  ce  temps  où  il  ne  sera  plus. 

Parce  que  n'est-ce  pas  on  ne  peut  pas  être  toujours. 

On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été. 

Et  où  tout  marchera  tout  de  même. 

Où  tout  n'en  marchera  pas  plus  mal. 

Au  contraire. 

Où  tout  n'en  marchera  que  mieux. 

Au  contraire. 

Parce  que  ses  enfants  seront  là,  pour  un  coup.'* 

Ses  enfants  feront  mieux  que  lui,  bien  sûr. 
Et  le  monde  marchera  mieux. 
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Plus  tard. 

Il  n'en  est  pas  jaloux. 

Au  contraire. 

Ni  d'être  venu  au  monde,  lui,  dans  un  temps  ingrat. 

Et  d'avoir  préparé  sans  doute  à  ses  fils  peut-être  un 

temps  moins  ingrat. 
Quel  insensé  serait  jaloux  de  ses  fils  et  des  fils  de  ses 

fils. 

Est-ce  qu'il  ne  travaille  pas  uniquement  pour  ses  en- 
fants. 

Il  pense  avec  tendresse  au  temps  où  on  ne  pensera  plus 
guère  à  lui  qu'à  cause  de  ses  enfants. 

(Si  seulement  on  y  pense  quelquefois.  Rarement.) 

Quand  son  nom  retentira  (cordialement)  dans  le  bourg, 

C'est  que  quelqu'un  appellera  son  fils  Marcel  ou  son  fils 
Pierre. 

C'est  que  quelqu'un  aura  besoin  de  son  fils  Marcel  ou 
de  son  fils  Pierre. 

Et  les  appellera,  heureux  de  les  voir.  Et  les  cherchera. 

Car  c'est  eux  qui  régneront  alors  et  qui  porteront  le 
nom. 

C'est  eux  qui  régneront  avec  les  hommes  de  leur  âge 
et  de  leur  temps. 

C'est  eux  qui  régneront  sur  la  face  de  la  terre. 

Peut-être  quelque  temps  encore  un  vieux  qui  se  rappel- 
lera. 

Dira. 

Les  deux  gars  Se  vin  c'est  des  braves  gars. 

Ça  n'est  pas  étonnant. 
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Ils  ont  de  qui  tenir. 

Le  père  était  un  si  brave  homme. 

Et  quelque  temps  les  jeunes  rediront  de  confiance  : 

Le  vieux  était  un  si  brave  homme. 

Mais  déjà  ils  n'en  sauront  rien. 

Puis  ils  ne  sauront  plus  et  cela  même,  ce  propos  même 

se  taira. 
11  pense  avec  tendresse  au  temps  où  il  ne  sera  plus 

même  un  propos. 
C'est  à  cela,  c'est  pour  cela  qu'il  travaille,  car  n'est-ce 

pas  pour  ses  enfants  cjue  l'on  travaille. 

Il  ne  sera  plus  qu'im  corps  dans  six  pieds  de  terre 
sous  six  pieds  de  terre  sous  une  croix. 

Mais  ses  enfants  seront. 

Il  salue  avec  tendresse  le  temps  nouveau  où  il  ne  sera 
plus. 

Où  il  ne  sera  pas. 

Où  ses  enfants  seront. 

Le  règne  de  ses  enfants. 

Il  pense  avec  tendresse  à  ce  temps  qui  ne  sera  plus 

son  temps. 
Mais  le  temps  de  ses  enfants. 
Le  règne  (de  temps)  de  ses  enfants  sur  la  terre. 
Dans  ce  temps-là  quand  on  dira  les  Sévin  ce  ne  sera 

pas  lui  mais  eux. 
Sans  plus,  sans  explication. 

Ses  enfants  porteront  ce  nom  des  Sévin. 
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(Ou  ce   nom  des  Ghénin,  ou  ce  nom  des  JouflBn,   ou 

Damrémont  ou  tout  autre  nom  de  Lorraine. 
Tout  autre  nom  chrétien,  français,  lorrain. 

A  la  pensée  de  ses  enfants  qui  seront  devenus  hommes 

et  femme. 
A  la  pensée  du  temps  de  ses  enfants,  du  règne  de  ses 

enfants, 
Sur  la  terre, 
A  leur  tour. 

Une  tendresse,  une  chaleur,  une  fierté  lui  monte. 
(Mon  Dieu  ne  serait-ce  pas  un  orgueil. 
Mais  Dieu  lui  pardonnera.) 
Comme  ses  fils  dans   la   forêt   seront   vaillants,  juste 

Dieu. 
Et  des  gars  solides  comme  des  chênes. 
Dans  la  forêt  quand  soufflera  la  bise  d'hiver. 
La  bise  aigre. 
Qui  leur  traversera  les  os. 
Et  fera  des  glaçons  dans  leur  barbe. 

Il  rit  en  pensant  à  la  tête  qu'ils  feront. 

Il  rit  en  lui-même  et  peut-être  même  en  dessus. 

En  dehors. 

Quand  il  pense  à  la  tête  qu'ils  feront  quand  ils  auront 
de  la  barbe. 

Et  il  pense  avec  tendresse  à  sa  fille  qui  sera  une  si 

bonne  ménagère. 
Parce  que  sûrement  elle  sera  comme  sa  mère. 
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Il  ne  sera  plus,  lui  c'est  entendu  il  ne  sera  plus. 

Il  aura  perdu  le  goût  du  pain. 

Mais  il  y  en  aura  d'autres,  Dieu  juste  il  y  en  aura 

d'autres. 
Il  faut  l'espérer, 
Qui  ont  déjà  le  goût  du  pain  et  qui  sauront  mordre 

dans  une  bonne  miche  de  pain. 
Qui  mangeront  de  bon  appétit. 
Leur  pain  de  chaque  jour. 
Qui  mangeront  de  bon   appétit  leur  pain  de   chaque 

jour  et  leur  pain  éternel. 
(On  se  passera  très  bien  de  lui,  et  il  ne  sera  plus  à 

(la)  table,  car  il  faut  se  pousser  à  table  quand  les 

nouveaux  venus  viennent  et  poussent). 
D'autres  ses  enfants  qui  vivront  et  qui  mourront  après 

lui  si  tout  se  passe  dans  l'ordre. 
Et  qu'il  retrouvera  en  paradis. 

Il  y  en  aura  d'autres.  Dieu  merci  : 

Il  faut  que  France  continue. 

Ni  France  ne  chômera,  ni  chrétienté  ni  Lorraine. 

Et  la  paroisse  ne  chômera  pas. 

Ni  ne  chômera  point  la  vigne  ni  le  blé. 

C'est  l'ordre  que  le  père  meure  avant  les  enfants. 

Il  pense  à  eux,  par  une  grâce  de  Dieu,  aussitôt  le  sang 

lui  refoule  au  cœur. 
Et  le  réchauffe  tellement. 
Et  lui  reflue  dans  tous  les  membres  jusqu'au  bout  des 

doigts. 
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Tellement  que  s'il  avait  bu  un  bon  verre  de  vin  de 
Meuse, 

Des  coteaux  au-dessus  de  Gepoy. 

Et  cette  onglée  qu'il  avait  aiix  doigts,  (et  il  avait  beau 
souffler  dans  ses  doigts). 

Dispai'aît  comme  par  enchantement. 

Et  il  n'a  plus  qu'un  tremblement  de  chaleur  au  bout  des 
doigts. 

Et  la  bise  aigre. 

Qui  souffle  toujours. 

Parce  qu'elle  n'a  pas  d'enfants. 

Parce  qu'elle  est  une  créature  inanimée. 

Et  elle  ne  connaît  pas  toutes  ces  histoires-là. 

La  bise  aigre  dans  la  forêt. 

Vient  à  présent  lui  glacer  deux  grosses  larmes  qui  des- 
cendent bêtement  sur  ses  joues. 

Dans  les  sillons  creusés  de  ses  deux  joues  et  qui 
viennent  se  perdre  dans  les  broussailles  de  sa  barbe. 

Comme  deux  glaçons. 

Alors  lui,  riant  et  honteux. 

Riant  en  dedans  et  honteux  en  dedans  et  en  dessus. 

Et  riant  même  tout  haut. 

Car  il  est  doux  et  il  est  honteux  de  pleurer. 

Pour  un  homme. 

Alors  le  pauvre  homme  il  veut  faire  le  malin. 

Celui  qui  n'a  pas  pleuré. 

On  veut  toujours  faire  le  malin. 

Il  regarde  autour  de  lui  sans  avoir  l'air  de  regarder  si 
on  ne  le  regarde  pas. 

Si  on  ne  l'a  pas  vu. 

Des  fois. 
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Riant  en  lui-même  et  dans  sa  barbe  et  à  la  dérobée. 

Il  se  dépêche  d'essuyer  ces  deux  larmes  sur  sa  joue. 

Et  de  les  effacer. 

Il  boit  et  lèche  de  la  langue  sur  ses  lèvres. 

Au  coin  de  ses  lèvres  l'eau  salée  de  ses  larmes. 

Qui  lui  passe  à  travers  la  barbe. 

Et  aussi  de  sa  main  maladroitement. 

Gauchement. 

Obliquement. 

De  biais,  en  descendant. 

Du  revers  de  la  souche  du  pouce  il  se  dépêche  d'effacer 

ses  larmes  et  la  trace  de  ses  larmes. 
Pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas. 
Pour  qu'on  ne  voye  pas  qu'il  a  pleuré. 
Et  qu'on  n'aille  pas  se  moquer  de  lui  dans  le  bourg.    . 
Parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  homme  pleure. 

Et  sa  femme  qui  aujourd'hui  est  restée  à  la  maison. 

Mais  qui  d'autres  fois  d'habitude  va  aussi  aux  champs. 

Qui  est  si  bonne  femme  de  ménage. 

Et  si  bonne  chrétienne. 

Est-ce  qu'elle  aurait  autant  de  courage  à  l'ouvrage. 

Et  à  faire  son  ménage. 

Si  elle  ne  travaillait  pas  pour  ses  enfants. 


Ainsi,  non  autrement  tout  le  monde  travaille  pour  la 
petite  espérance. 
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Tout  ce  que  l'on  fait  on  le  fait  pour  les  enfants. 
Et  ce  sont  les  enfants  qui  font  tout  faire. 
Tout  ce  que  l'on  fait. 
Comme  si  ils  nous  prenaient  par  la  main. 
Ainsi  tout  ce  que  l'on  fait,  tout  ce  que  tout  le  monde 
fait  on  le  fait  pour  la  petite  espérance. 


Tout  ce  qu'il  y  a  de  petit  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 

beau  et  de  plus  grand. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  neuf  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 

beau  et  de  grand. 
Et  le  baptême  est  le  sacrement  des  petits. 
Et  le  baptême  est  le  sacrement  le  plus  neuf. 
Et  le  baptême  est  le  sacrement  qui  commence. 
Tout  ce  qui  commence  a  une  vertu  qui  ne  se  retrouve 

jamais  plus. 
Une  force,  une  nouveauté,  ime  fraîcheur  comme  l'aube. 
Une  jeunesse,  une  ardeur. 
Un  élan. 
Une  naïveté. 

Une  naissance  qui  ne  se  trouve  jamais  plus. 
Le  premier  jour  est  le  plus  beau  jour. 
Le  premier  jour  est  peut-être  le  seul  beau  jour. 
Et  le  baptême  est  le  sacrement  du  premier  jour. 
Et  le  baptême  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand. 
S'il  n'y  avait  pas  le  sacrifice. 
Et  la  consommation  du  corps  de  Notre-Seigneur. 
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Il  y  a  dans  ce  qui  commence  une  source,  une  race  qui 

ne  revient  pas. 
Un  départ,  une  enfance  que  l'on  ne  retrouve,  qui  ne  se 

retrouve  jamais  plus. 
Or  la  petite  espérance 
Est  celle  qui  toujours  commence. 


Cette  naissance 

Perpétuelle. 

Cette  enfance 

Perpétuelle.  Qu'est-ce  que  l'on  ferait,  qu'est-ce  que  l'on 

serait,  mon  Dieu,  sans  les  enfants.  Qu'est-ce  que  l'on 

deviendrait. 
Et  ses  deux  grandes  sœurs  savent  bien  que  sans  elle 

elles  ne  seraient  que  des  servantes  d'un  jour. 
Des  vieilles  filles  dans  une  chaumière. 
Dans  une  cabane  délabrée  qui  se  démolit  tous  les  jours 

davantage. 
Qui  s'use  à  mesure. 
Des  vieilles  femmes  qui  vieillissent  toutes  seules  et  qui 

s'ennuient  dans  une  masure. 
Des  femmes  sans  enfants. 
Une  race  qui  s'éteint. 
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Mais  par  elle  au  contraire  elles  savent  bien  qu'elles 

sont  deux  femmes  généreuses. 
Deux  femmes  d'avenir. 
Deux   femmes   qui   ont   quelque    chose   à   faire   dans 

l'existence. 
Et  que  par  cette  petite  fille  qu'elles  élèvent  elles  tiennent 

tout  le  temps  et  l'éternité  même  dans  le  creux  de 

leurs  mains. 


Ainsi  ce  sont  les  enfants  qui  ne  font  rien. 

Ah  les  gaillards  ils  font  semblant  de  ne  rien  faire, 

Les  mâtins, 

Ils  savent  bien  ce  qu'ils  font, 

Les  innocents. 

Aux  innocents  les  mains  pleines. 

C'est  le  cas  de  le  dire. 

Ils  savent  bien  qu'ils  font  tout  ;  et  plus  que  tout  ; 

Avec  leur  air  innocent  ; 

Avec  leur  air  de  ne  rien  savoir; 

De  ne  pas  savoir; 

Puisque  c'est  pour  eux  que  l'on  travaille. 

En  réalité. 

Puisque  on  ne  travaille  que  pour  eux. 

Et  que  rien  ne  se  fait  que  pour  eux. 


Et  que  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  ne  se  fait  que 
pour  eux. 

5o 


DE   LA   DEUXIEME   VERTU 

De  là  leur  vient  cet  air  assuré  qu'ils  ont. 

Si  agréable  à  voir. 

Ce  regard  franc,  ce  regard  insoutenable  à  voir  et  qui 

soutient  tous  les  regards. 
"Si  doux,  si  agréable  à  regarder. 
Ce  regard  insoutenable  à  soutenir. 
Ce  regard  franc,  ce  regard  droit  qu'ils  ont,  ce  regard 

doux,  qui  vient  tout  droit  de  paradis. 
Si  doux  à  voir,  et  à  recevoir,  ce  regard  de  paradis. 
De  là  leur  vient  ce  front  qu'ils  ont. 
Ce  front  assuré. 
Ce  front  droit,  ce  front  bombé,  ce  front  carré,  ce  front 

levé. 
Cette  assurance  qu'ils  ont. 
Et  qui  est  l'assurance  même. 
De  l'espérance. 


Leur  front  bombé,  tout  lavé  encore  et  tout  propre  du 

baptême. 
Des  eaux  du  baptême. 


Et  cette   parole    qu'ils   ont,    cette   voix   si   douce,   et 

ensemble   si   assurée. 
Si   douce   à   entendre,  si  jeune. 
Cette  voix   de   paradis. 
Car    elle    a    une    promesse,    une    secrète    assurance 

intérieure. 
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Comme  leur  jeune  regard  a  une  promesse,  une  secrète 
assurance  intérieure,  et  leur  front,  et  toute  leur 
personne. 

Leur  petite,  leur  auguste,  leur  si  révérente  et  révé- 
rende personne. 


Heureux  enfants;  heureux  père. 

Heureuse  espérance. 

Heureuse  enfance.  Tout   leur   petit   corps,  toute   leur 

petite  personne,  tous  leurs  petits  gestes,  est  pleine, 

ruisselle,  regorge  d'une  espérance. 
Resplendit,  regorge  d'une  innocence. 
Qui   est   l'innocence   même   de   l'espérance. 


Assurance,  innocence  unique. 

Assurance,  innocence  inimitable. 

Ignorance  de  l'enfant,  innocence  près  de  qui  la  sainteté 
même,  la  pureté  du  saint  n'est  qu'ordure  et  décré- 
pitude. 

Assurance,  ignorance,  innocence  du  cœur. 

Jeunesse  du  cœur. 

Espérance  ;  enfance  du  coeur. 

Doux  enfants,  enfants  inimitables,  enfants  frères  de 
Jésus. 

Jeunes  enfants. 

Enfants  près  de  qui  les  plus  grands  saints  ne  sont  que 
vieillesse  et  décrépitude. 
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Enfants  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  les  maîtres  et 
que  vous  commandez  dans  les  maisons. 

Nous  savons  bien  pourquoi. 

Un  regard,  un  mot  de  vous  fait  plier  les  plus  dures 
têtes. 

Vous  êtes  les  maîtres  et  nous  le  savons  bien. 

Nous  savons  bien  pourquoi. 

Vous  êtes  tous  des  enfants  Jésus. 


Et  quel  homme,  quel  fou,  quel  blasphémateur  oserait 

se  dire  un  homme  Jésus. 
Quel  saint,  le  plus  grand  saint,  oserait  même  y  penser. 


Et  vous  aussi  vous  savez  bien  que  vous  êtes  les  maîtres 

dans  les  maisons. 
Votre  voix  le  dit,  votre  regard  le  dit,  et  vos  boucles  de 

cheveux,  et  votre  tête  mutine. 
Et    quand    vous    demandez    quelque    chose,    vous    le 

demandez  comme  un  qui  rit  parce  qu'il  est  bien  sûr 

de  l'avoir. 

Vous  savez  bien  que  vous  l'aurez. 


53 


le  porche 

De  l'imitation  de  Jésus.  Vous  enfants  vous  imitez  Jésus. 
Vous  ne  l'imitez  pas.  Vous  êtes  des  enfants  Jésus. 
Sans  vous  en  apercevoir,  sans  le  savoir,  sans  le  voii*. 
Et  vous  le  savez  bien. 
Et  l'homme,  quel  homme,  le  plus  grand  saint,  quel  saint 

ne  sait  qu'il  est  infiniment  loin  de  Jésus. 
Dans  son  imitation. 


Perte  irréparable,  descente,  chute,  inévitable  déperdition 

de  la  vie. 
Et   qui  est  l'existence  et   la  vie   et  le   vieillissement 

même. 
A  nos  enfances  nous  joignons  Jésus.  ^ 

Et  grandissants  nous  en  sommes  disjoints,  nous  nous 

en  disjoignons  pour  toute  la  vie. 


Enfants  votre  ignorance,  votre  assurance,  votre  inno- 
cence est  l'ignorance  même  et  la  même  innocence  de 
Jésus,  de  l'enfant  Jésus. 

Et  sa  timide  assurance. 

Vous  êtes  des  espérances  comme  l'enfant  Jésus  était 
une  espérance. 

Réellement  vous  êtes  des  enfants  Jésus. 


C'est  pour  cela,  enfants,  que  nous  sommes  si  heureux 
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que  VOUS  êtes  les  maîtres  et  que  vous  commandez 

dans  les  maisons. 
C'est  le  commandement  même  de  l'espérance. 
Votre  règne  est  le  règne  propre  de  l'espérance. 


Cap  nous  autres  hommes  qu'est-ce  que  nous  sommes, 
Dans  notre  pauvre  imitation. 


Et  votre  commandement  c'est  le  commandement  même 
de  Jésus. 


Singulier    sort,    singulière    destinée,    destination    de 

l'homme. 
Quand  nous  sommes  enfants,  nous  sommes  des  enfants 

Jésus,  nous  joignons  Jésus  enfant. 
Et  quand  nous  sommes  hommes,  disjoints  qu'est-ce  que 

nous  sommes. 


Beaux  enfants,  votre  regard  est  le  regard  même  de 

Jésus. 
Votre  regard  bleu. 
De  Jésus  enfant. 
Votre  beau  regard. 
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Votre  front  est  le  front  même  de  Jésus. 
Votre  voix  est  la  voix  même  de  Jésus. 

Et  nous  qu'est-ce  que  nous  sommes. 

Avec  notre  regard  voUé. 

Notre  front  voilé. 

Notre  voix  voilée. 

Et  au  coin  des  lèvres  le  pli  des  amertumes. 

Et  au  mieux  aller  le  pli  même  de  la  contrition. 

Nous  ne  sommes  jamais  que  des  innocences  recouvrées. 

Et  eux  ils  sont  l'innocence  première. 


Nous  qu'est-ce  que  nous  devenons. 

Qu'est-ce  que  nous  sommes  devenus. 

Qu'est-ce  que  nous  savons. 

Qu'est-ce  que  nous  pouvons. 

Qu'est-ce  que  nous  faisons. 

Qu'est-ce  que  nous  avons. 

Nous  n'avons  jamais  que  des  innocences  réparées. 

Et  eux  ils  ont  l'innocence  première. 

Et  en  supposant  le  mieux,  en  allant  au  mieux,  en  met- 
tant tout  pour  le  mieux  nous  ne  serions  jamais  que 
des  innocences  conservées. 

Mais  eux  ils  sont  l'innocence  première. 

Et  autant  le  fruit  mûr,  juste  mûr,  pris  à  l'arbre,  l'em- 
porte sur  le  fruit  conservé. 

Frais  vaut  mieux  que  le  fruit  conservé. 

Autant  l'innocence  de  l'enfant  l'emporte  sur  l'innocence 
de  l'homme. 
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Vaut  mieux  que  ce  que  l'homme  n'ose  plus  même  nom- 
mer son  innocence. 


Il  pense  à  ses  trois  enfants  qui  en  ce  moment-ci  même 
jouent  au  coin  du  (eu. 

Jouent-ils,  travaillent-ils,  on  n'eu  sait  rien. 

Avec  les  enfants. 

Travaillent-ils  avec  leur  mère. 

On  n'en  sait  jamais  rien. 

Les  enfants  ne  sont  pas  comme  les  hommes. 

Pour  les  enfants  jouer,  travailler,  se  reposer,  s'arrêter, 
courir,  c'est  tout  un. 

Ensemble. 

C'est  le  même.  Ils  ne  font  pas  seulement  la  différence. 

Ils  sont  heureux. 

Ils  s'amusent  tout  le  temps.  Autant  quand  ils  travail- 
lent, autant  quand  ils  s'amusent. 

Ils  ne  s'en  aperçoivent  même  pas. 

Ils  sont  bien  heureux. 

Aussi  leur  commandement  est  le  commandement  même 
de  Jésus. 

De  Jésus  enfant. 

L'espérance  aussi  est  celle  qui  s'amuse  tout  le  temps. 


Il  pense  à  ses  trois  enfants  qui  jouent  à  c't'heure  au 
coin  du  feu. 
Pourvu  seulement  qu'ils  soient  heureux. 
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N'est-ce  pas  tout  ce  qu'un  père  demande. 
On  vit  pour  eux,  on  demande  seulement  que  ses  enfants 
soient  heureux. 


Il  pense  à  ses  enfants  qu'il  a  mis  particulièrement 
sous  la  protection  de  la  Sainte  Vierge. 
Un  jour  qu'ils  étaient  malades. 
Et  qu'il  avait  eu  grand  peur. 
Il  pense  encore  en  frémissant  à  ce  jour-là. 
Qu'il  avait  eu  si  peur. 
Pour  eux  et  pour  lui. 
Parce  qu'ils  étaient  malades. 
IL  en  avait  tremblé  dans  sa  peau. 
A  l'idée  seulement  qu'ils  étaient  malades. 
Il  avait  bien  compris  qu'il  ne  pouvait  pas  vivre  comme 

cela. 
Avec  des  enfants  malades. 
Et  sa  femme  qui  avait  tellement  peur. 
Si  affreusement. 
Qu'elle  avait  le  regard  fixe  en  dedans  et  le  front  barré 

et  qu'elle  ne  disait  plus  un  mot. 
Gomme  une  bête  qui  a  mal. 
Qui  se  tait. 

Car  elle  avait  le  cœur  serré. 

La  gorge  étranglée  comme  une  femme  qu'on  étrangle. 
Le  cœur  dans  un  étau. 

La  gorge  dans  des  doigts;  dans  les  mâchoires  d'un  étau. 
Sa  femme  qui  serrait  les  dents,  qui  serrait  les  lèvres. 
Et  qui  parlait  rarement  et  d'une  autre  voix. 
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D'une  voix  qui  n'était  pas  la  sienne. 

Tant  elle  avait  afireusement  peur. 

Et  ne  voulait  pas  le  dire. 

Mais  lui,  par  Dieu,  c'était  un  homme.  Il  n'avait  pas 

peur  de  parler. 
Il  avait  parfaitement  compris  que  ça  ne  pouvait  pas  se 

passer  comme  ça. 
Ça  ne  pouvait  pas  durer. 
Comme  ça. 

Il  ne  pouvait  pas  vivre  avec  des  enfants  malades. 
Alors  il  avait  fait  un  coup  (un  coup  d'audace),  il  en 

riait  encore  quand  il  y  pensait. 
Il  s'en  admirait  même  un  peu.  Et  il  y  avait  bien  un  peu 

de  quoi.  Et  il  en  frémissait  encore. 
Il  faut  dire  qu'il  avait  été  joliment  hardi  et  que  c'était 

un  coup  hardi. 
Et  pourtant  tous  les  chrétiens  peuvent  en  faire  autant. 
On  se  demande  même  pourquoi  ils  ne  le  font  pas. 
Gomme  on  prend  trois  enfants  par  terre  et  comme  on 

les  met  tous  les  trois. 
Ensemble.  A  la  fois. 
Par  amusement.  Par  manière  de  jeu. 
Dans  les  bras  de  leur  mère  et  de  leur  nourrice  qui  rit. 
Et  se  récrie. 

Parce  qu'on  lui  en  met  trop. 
Et  qu'elle  n'aura  pas  la  force  de  les  porter. 
Lui,  hardi  comme  un  homme. 
Il  avait  pris,  par  la  prière  il  avait  pris. 
(11  faut  que  France,  il  faut  que  chrétienté  continue.) 
Ses  trois  enfants  dans  la  maladie,  dans  la  misère  où  ils 

gisaient. 
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Et  tranquillement  il  vous  les  avait  mis. 

Par  la  prière  il  vous  les  avait  mis. 

Tout  tranquillement  dans   les   bras  de   celle   qui    est 

chargée  de  toutes  les  douleurs  du  monde. 
Et  qui  a  déjà  les  bras  si  chargés. 
Car  le  Fils  a  pris  tous  les  péchés. 
Mais  la  Mère  a  pris  toutes  les  douleurs. 


Il  avait  dit,  par  la  prière  il  avait  dit  :  Je  n'en  peux 

plus. 
Je  n'y  comprends  plus  rien.  J'en  ai  par  dessus  la  tête. 
Je  ne  veux  plus  rien  savoir. 
Ça  ne  me  regarde  pas. 

(Il  faut  que  France,  il  faut  que  chrétienté  continue.) 
Prenez-les.  Je  vous  les  donne.  Faites-en  ce  que  vous 

voudrez. 
J'en  ai  assez. 
Celle  qui  a  été  la  mère  de  Jésus-Christ  peut  bien  aussi 

être  la  mère  de  ces  deux  petits  garçons  et  de  cette 

petite  fille. 
Qui  sont  les  frères  de  Jésus-Christ. 
Et  pour  qui  Jésus-Christ  est  venu  au  monde. 
Qu'est-ce  que   ça   vous  fait.    Vous    en   avez    tellement 

d'autres. 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  un  de  plus  un  de  moins. 
Vous   avez   eu   le  petit   Jésus.    Vous    en  avez  eu  tant 

d'autres. 
(Il  voulait  dire  dans  les  siècles  des  siècles,  tous  les 

enfants  des   hommes,  tous   les  frères  de  Jésus,  les 
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petits  frères,  et  elle  en  aura  tellement  dans  les  siècles 

des  siècles). 
Il  faut  que  les  hommes  en  aient  un  aplomb,  de  parler 

ainsi. 
A  la  Sainte  Vierge. 
Les  larmes  au  bord  des  paupières,  les  mots  au  bord 

des  lèvres  il  parlait  ainsi,  par  la  prière  il  parlait  ainsi. 
En  dedans. 
Il  était  dans  ime  grande  colère,  Dieu  lui  pardonne,  il 

en  frémit  encore  (mais  il  est  rudement  heureux  d'avoir 

pensé  à  ça). 
(Le  sot,  comme  si  c'était  lui  qui  y  avait  pensé,  le  pauvre 

homme.) 
Il  parlait  dans  une  grande  colère  (que  Dieu  le  garde)  et 

dans  cette  grande  violence  et,  en  dedans,  en  dedans 

de  cette  grande  colère  et  de  cette  grande  violence 

avec  une  grande  dévotion. 
Vous  les  voyez,  disait-il,  je  vous  les  donne.  Et  je  m'en 

retourne   et  je  me  sauve  pour  que  vous  ne  me  les 

rendiez,  pas. 
Je  n'en  veux  plus.  Vous  le  voyez  bien. 
Comme  il  s'applaudissait  d'avoir  eu  le  courage  de  faire 

ce  coup-là. 
Tout  le  monde  n'aurait  pas  osé. 

Il  était  heureux,  il  s'en  félicitait  en  riant  et  en  tremblant. 
(Il  n'en  avait  pas  parlé  à  sa  femme. 
Il  n'avait  pas  osé.  Les  femmes  sont  peut-être  jalouses. 
Il  vaut  mieux  ne  pas  se  faire  d'affaires  dans  son  ménage. 
Et  avoir  la  paix. 
Il  avait  arrangé  ça  tout  seul. 
C'est  plus  sûr.  Et  on  est  plus  tranquille.) 
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Depuis  ce  temps-là  tout  marchait  bien. 

Naturellement. 

Gomment  voulez-vous  que  ça  marche  autrement. 

Que  bien. 

Puisque  c'était  la  sainte  Vierge  qui  s'en  mêlait. 

Qui  s'en  était  chargée. 

Elle  sait  mieux  que  nous. 


Et  Elle,  qui  les  avait  pris,  pourtant  elle  en  avait  avant 

ces  trois-là. 
(Il  avait  fait  un  coup  unique. 
Pourquoi  tous  les  chrétiens  ne  le  font-ils  pas  ?) 
Il  avait  été  rudement  hardi. 
Mais  qui  ne  risque  rien,  n'a  rien. 
Il  n'y  a  que  les  plus  honteux  qui  perdent. 
Il  est  même  curieux  que  tous  les  chrétiens  n'en  fassent 

pas  autant. 
C'est  si  simple.  -_ 

On  ne  pense  jamais  à  ce  qui  est  simple. 
On  cherche,  on  cherche,  on  se  donne  un  mal,  on  ne 

pense  jamais  à  ce  qui  est  le  plus  simple. 
Enfin  on  est  bête,  vaut  mieux  le  dire  tout  de  suite. 


Et  Elle,  qui  les  avait  pris,  pourtant  elle  n'en  manquait 

pas. 
Elle  en  avait  avant  ces  trois-là,  elle  en  aurait,  elle  en 

avait   après. 
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Elle  en  avait  eu,  elle  en  aurait  dans  les  siècles  des 
siècles. 


Et  Elle,  qui  les  avait  pris,  il  savait  bien  qu'elle  les 

prendrait. 
Elle  n'aurait  pas  le  cœur  de  les  laisser  orphelins. 
(Gomme  il  avait  été  lâche,  tout  de  même). 
Elle  ne  pouvait  pas  les  laisser  au  coin  d'une  borne. 
(C'est  bien  là-dessus  qu'il  comptait, 
le  gueux). 

Elle  était  bien  forcée  de  les  prendre, 
Elle  qui  les  avait  pris. 
Il  s'en  félicitait  encore. 


Et  pourtant  on  est  si  fier  d'avoir  des  enfants. 

(Mais  les  hommes  ne  sont  pas  jaloux). 

Et  de  les  voir  manger  et  de  les  voir  grandir. 

Et  le  soir  de  les  voir  dormir  comme  des  anges. 

Et  de  les  embrasser  le  matin  et  le  soir,  et  à  midi. 

Juste  au  milieu  des  cheveux. 

Quand  ils  baissent   innocemment   la   tête  comme   un 

poulain   qui   baisse   la   tête. 
Aussi  souples  comme  un  poulain,  se  jouant  comme  un 

poulain. 
Aussi  souples  du  cou  et  de  la  nuque.  Et  de  tout  le  corps 

et  du  dos. 
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Gomme  mie  tige  bien  souple  et  bien  montante  d'mie 

plante  vigoureuse. 
D'une  jeune  plante. 

Comme  la  tige  même  de  la  montante  espérance. 
Ils  courbent  le  dos  en  riant  comme  un  jeune,  comme  un 

beau  poulain,  et  le  cou,  et  la  nuque,  et  toute  la  tête. 
Pour  présenter  au  père,  au  baiser  du  père  juste  le  milieu 

de  la  tête. 
Le  milieu  des  cheveux,  la  naissance,  l'origine,  le  point 

d'origine  des  cheveux. 
Ce  point,  juste  au  milieu  de  la  tête,  ce  centre  d'où  tous 

les  cheveux  partent  en  tournant,  en  rond,  en  spirale. 
Ça  les  amuse  ainsi. 
(Ils  s'amusent  tout  le  temps). 
Ils  s'en  font  un  jeu.  Ils  se  font  un  jeu  de  tout. 
Ils  chantonnent,  ils  chantent  des  chansons  dont  on  n'a 

seulement  pas  idée  et  qu'ils  inventent  à  mesure,  ils 

chantent  tout  le  temps. 
Et  du  même  mouvement  ils  reviennent  en  arrière  sans 

s'être  presque  arrêtés. 
Comme  une  jeune  tige  qui  se  balance  au  vent  et  qui 

revient  de  son  mouvement  naturel. 
Pour  eux  le  baiser  du  père  c'est  un  jeu,  un  amusement, 

une  cérémonie. 
Un  accueil. 

Une  chose  qui  va  de  soi,  très  bonne,  sans  importance. 
Une  naïveté. 

A  laquelle  ils  ne  font  seulement  pas  attention. 
r  Autant  dire. 
C'est  tellement  l'habitude. 
Ça  leur  est  tellement  dû. 
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Ils  ont  le  cœur  pur. 

Ils  reçoivent  ça  comme  un  morceau  de  pain. 

Ils  jouent,  ils  s'amusent  de  ça  comme  d'un  morceau  de 

pain. 
Le  baiser  du  père.  C'est  le  pain  de  chaque  jour.  S'ils 

soupçomiaient  ce  que  c'est  pour  le  père. 
Les  malheureux.  Mais  ça  ne  les  regarde  pas. 
Ils  ont  bien  le  temps  de  le  savoir  plus  tard. 
Us  trouvent  seulement,  quand  leurs  yeux  rencontrent  le 

regard  du  père. 
Qu'il  n'a  pas  l'air  de  s'amuser  assez. 
Dans  la  vie. 


Et  les  enfants  quand  ils  pleurent. 

C'est  infiniment  plus  mieux  que  quand  nous  rions. 

Car  ils  pleurent  en  espérance. 

Et  nous  ne  rions  qu'en  foi  et  en  charité. 


Il  a  donc  mis  ses  enfants  en  lieu  sûr  et  il  est  content  et 

il  rit  en  lui-même  et  il  rit  même  tout  haut  et  il  se  frotte 

les  mains. 
Du  bon  tour  qu'il  a  joué. 
Je  veux  dire  de  la  grande  invention  qu'il  a  eue.  Qu'il  a 

faite. 
(C'est  qu'aussi  il  ne  pouvait  plus  durer). 
Il  a  remis  ses  enfants,   reposé  entre   les   bras   de  la 

sainte  Vierge. 
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Et  il  s'en  est  allé  les  bras  ballants. 


Il  s'en  est  allé  les  mains  vides. 

Lui  qui  les  avait  remis. 

Comme  un  homme  qui  portait  un  panier. 

Et  qui  n'en  pouvait  plus  et  qui  avait  mal  aux  épaules. 

Et  qui  a  posé  son  panier  par  terre. 

Ou  qui  l'a  remis  à  une  personne. 


C'est  le  contraire  d'un  homme  qui  a  loué  ses  enfants 
dans  une  ferme. 

Car  celui  qui  a  loué  ses  enfants  dans  une  ferme. 

Il  reste  le  propriétaire  de  ses  enfants. 

Et  c'est  le  fermier  qui  en  devient  le  locataire.  Le  fermier. 

Lui  au  contraire  il  ne  veut  plus  être  que  le  locataire  de 
ses  enfants. 

Il  n'en  a  plus  (jue  l'usufruit. 

Et  c'est  le  bon  Dieu  qui  en  a  la  nue  (et  la  pleine)  pro- 
priété. 

Mais  c'est  un  bon  propriétaire  que  le  bon  Dieu. 


Admire  comme  cet  homme  est  sage. 
Cet  homme  qui  ne  veut  plus  être  que  le  fermier  de  ses 
enfants. 
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Cet  homme  qui  s'en  va,  qui  s'en  retourne   les  mains 

vides. 
Car  Dieu  n'est  point  jaloux,  ni  la  sainte  Vierge. 
Ils  lui  laisseront  tranquillement  toute  la  jouissance  de 

ses  enfants. 
C'est  agréable  d'avoir  Dieu  comme  propriétaire. 


Il  est  malin  cet  homme-là,  il  a  remis  ses  enfants  aux 

bras  de  la  sainte  Vierge,  aux  mains  de  Dieu. 
De  Dieu  leur  créateur. 
Et  leur  propriétaire. 

Toute  la  création  n'est-elle  pas  aux  mains  de  Dieu. 
Toute  la  création  n'est-elle  pas  la  propriété  de  Dieu. 


Les  enfants  quand  ils  pleurent  sont  plus  heureux  que 

nous  quand  nous  rions. 
Et  quand  ils  sont  malades  ils  sont  plus  malheureux 

que  tout  au  monde. 
Et  plus  touchants. 
Parce  que  nous  sentons  et  qu'ils  sentent  bien  que  c'est 

déjà 
Une  diminution  de  leur  enfance. 
Et  la  première  marque  de  leur  vieillissement. 
Vers  la  mort. 
Temporelle. 
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Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  touchante  et  si  belle.  (Pendant  que  lui  il  s'en  allait 
d'un  cœur  léger). 


Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  touchante  et  si  pure. 
Non  seulement  toute  en  foi  et  en  charité. 
Mais  toute  en  espérance  même. 

Pure  et  jeune  comme  l'espérance.  (Pendant  que  lui  il 
s'en  allait  les  bras  ballants). 


Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Dans  sa  jeunesse  tendre.  (Pendant  que  lui  il  s'en  allait 
les  deux  mains  vides). 

Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Dans  son  éternelle  jeunesse. 


Il  y  a  des  jours  dans  l'existence  où  on  sent  qu'on  ne 

peut  plus  se  contenter  des  saints  patrons. 
Soit  dit  sans  offenser  personne. 
(Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  chargée  de  famille). 

On  sent  que  les  saints  patrons  ne  suffisent  plus. 
(Soit  dit  sans  les  offenser). 
Il  y  a  un  grand  danger  et  il  faut  monter  plus  haut. 
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//  vaut  mieux  avoir  affaire  au  bon  Dieu  qu'à  ses  saints. 

(Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 

Si  touchante  et  si  pure. 

Mater  Dei,  mère  de  Dieu, 

Mère  de  Jésus  et  de  tous  les  hommes  ses  frères. 

Les  frères  de  Jésus.) 

Il  faut  monter  directement  jusqu'au  bon  Dieu  et  à  la 

sainte  Vierge. 
(Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  avait 
Tant  d'enfants  sur  les  bras. 
Tous  les  enfants  des  hommes. 
Depuis  ce  petit  premier  qu'elle  avait  porté  dans  ses 

bras. 
Ce  petit  homme  qui  riait  comme  un  bijou. 
Et  qui  depuis  lui  avait  causé  tant  de  tourment. 
Parce  qu'il  était  mort  pour  le  salut  du  monde.) 
Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  ardente  et  si  pure.  Il  y  a  des  jours  où  on  sent  bien  que 

l'on  ne  peut  plus  se  contenter  des  saints  ordinaires. 
Que  les  saints  ordinaires  ne  suffisent  plus.  Et  elle,  qui 

les  avait  pris,  elle  était 
Si  jeune  et  si  puissante. 
Si  puissante  auprès  de  Dieu. 
Si  puissante  auprès  du  Tout-Puissan^t. 


Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 

Si  chargée  de  douleurs. 

Et  elle  en  avait  tant  vu  depuis  ce  petit  bonhomme. 

Qui  riait  en  tétant. 
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Car  il  y  a  longtemps  qu'elle  n'est  plus  la  mère  des  Sept 

Douleurs. 
Les  sept  douleurs  c'était  pour  commencer. 
Et  il  y  a  longtemps  qu'elle  est  et  que   nous   l'avons 

faite 
La  mère  des  septante  et  des   septante   fois    septante 

douleurs. 


Pendant  que  lui,  qui  les  avait  remis,  il  s'en  allait  la 

tête  libre  et  les  yeux  clairs. 
Comme  un  homme  qui  a  fait  un  bon  marché. 
Insoucieux,  les  sourcils  défroncés,  le  front  desserré. 
Le  front  débandé. 
Comme  un  homme  qui  vient  d'échapper  à  un  grand 

danger. 
Et  vraiment  il  venait  d'échapper  au  plus  grand  de  tous 

les  dangers. 
Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  éternellement  soucieuse. 
Et  elle  les  avait  pris  en  tutelle  et  en  charge. 
(Après  tant  d'autres,  avec  tant  d'autres). 
Et  en  commende  pour  l'éternité. 


Et  ainsi  elle  qui  n'est  point  seulement 
Toute  foi  et  toute  charité. 
Mais  aussi  qui  est  toute  espérance. 
Et  cela  est  sept  fois  plus  difficile. 
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Gomme  c'est  aussi  sept  fois  plus  gracieux. 
Ainsi  elle  elle  a  pris  en  charge  et  en  tutelle. 
Et  en  commende  pour  l'éternité 
La  jeune  vertu  Espérance. 


Il  faut  dire  la  vérité.  C'est  pourtant  un  bien  grand  saint 

que  saint  Marcel. 
Et  un  bien  grand  patron. 
(Bien  qu'on  ne  sache  pas  au  juste  ce  qu'il  a  fait.  Mais  il 

ne  faut  pas  le  dire. 
Et  il  y  en  a  peut-être  même  eu  plusieurs. 
Mais  enfin  il  a  été  un  grand  saint,  mettons  même  un 

saint,  c'est  déjà  beaucoup).  , 

Mais  il  y  a  des  jours  où  il  faut  aller  plus  haut. 


Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  dire  la  vérité.  C'est  pour- 
tant une  bien  grande  sainte  que  sainte  Germaine. 

Et  une  bien  grande  patronne.  Et  qui  doit  être  bien 
puissante. 

(Bien  qu'on  ne  sache  pas  au  juste  ce  qu'elle  a  fait. 
Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.) 

Mais  qu'est-ce  que  ça  fait,  elle  a  fait  au  moins  qu'elle  a 
été  une  sainte  et  une  grande  sainte.  Et  c'est  déjà 
beaucoup. 

C'est  déjà  tout. 

Être  seulement  une  sainte,  c'est  déjà  tout. 

Et  il  y  a  son  compère  saint  Germain,  qui  peut  servir, 
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né  à  Auxerre,  évêque  d'Auxerre,  qui  aura  cette  gloire 

éternelle 
D'avoir  consacré  à  Dieu  notre  grande  sainte  et  notre 

grande  patronne  et  notre  grande  amie. 
Sainte  Geneviève 
qui  était  une  simple  bergère. 

Saint  Germain,  dit  VAuxerrois,  né  à  Auxerre,  évêque 

d'Auxerre, 
Évêque  et  saint  du  temps  des  armées  barbares, 
Et  du  refoulement  des  armées  barbares, 
Évêque  et  saint  de  France, 
Et  qui  peut  servir  de  patron. 

D'un  très  grand  patron. 

* 

Et  cette  sainte  Geneviève,  née  à  Nanterre. 

Parisienne,  patronne  de  Paris. 

Patronne  et  sainte  de  France  voilà  de  grands  patrons 
et  de  grands  saints. 

Saint  Marcel,  saint  Germain,  sainte  Geneviève. 

Pourtant  il  y  a  (^es  jours  où  les  plus  grandes  amitiés  ne 
suffisent  pas. 

Ni  Marcel  ni  Geneviève, 

Geneviève  notre  grande  amie. 

Ni  les  plus  grands  patronages  ni  les  plus  grandes 
saintetés. 

Il  y  a  des  jours  où  les  patrons  et  les  saints  ne  suffi- 
sent pas. 

Les  plus  grands  patrons  et  les  plus  grands  saints. 

Les  patrons  ordinaires,  les  saints  ordinaires. 
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Et  OÙ  il  faut  monter,  monter  encore,  monter  toujours; 
toujours  plus  haut,  aller  encore. 

Jusqu'à   la   dernière   sainteté,    la   dernière   pureté,   la 
dernière   beauté,   le  patronage   dernier. 


n  faut  avoir  le  courage  de  dire  la  vérité.  Saint  Pierre 
est  un  grand  saint  et  un  grand  patron  entre  tous  les 
patrons. 

(On  sait  très  bien  ce  qu'il  a  fait,  celui-là,  mais  il  vaut 
peut-être  mieux  ne  pas  trop  en  parler). 

Mais  c'est  bien  certes  un  très  grand  patron. 

Car  il  fut  la  pierre  de  l'angle. 

Et  les  Portes  de  l'Enfer  ne  prévaudront  point  contre  elle. 

Tu  es  Petriis,  et  super  hanc  petram. 

Et  éternellement  il  est  Pierre  et  sur  cette  pierre. 

Et  pour  celui  qui  veut  entrer  au  Paradis  c'est  bien  le 
plus  grand  patron  que  l'on  puisse  inventer. 

Car  il  est  à  la  porte  et  il  a  la  porte  et  il  est  le  portier 
et  il  a  les  clefs. 

Il  est  le  Portier  éternel  et  le  Porte-clefs  éternel. 

Il  porte  à  la  ceinture  le  gros  trousseau  de  clefs. 

Et  pourtant  je  te  jure  que  ce  n'est  pas  un  gardien  de 
prison. 

Car  il  est  le  gardien  de  l'éternelle  Liberté. 

Et  dans  une  prison,  d'une  prison  les  prisonniers  vou- 
draient bien  se  sauver. 

Mais  au  paradis  au  contraire  ceux  qui  sont  dans  le 
paradis  ne  sont  pas  près  de  s'en  aller. 
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Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  demandent  à  s'en  aller. 
Il  faudrait  les  payer  cher  pour  qu'ils  s'en  aillent. 
Ils  ne  voudraient  pas  donner  leur  place  à  d'autres. 

Par  conséquent  on  ne  pourrait  pas  trouver  un  meilleur 
patron  que  saint  Pierre. 


Mais  il  vient  un  jour,  il  vient  une  heure. 

Il  vient  un  moment  où  saint  Marcel  et  sainte  Germaine. 

Et  saint  Germain  lui-même  et  notre  grande  amie  cette 

grande  sainte  Geneviève. 
Et  ce  grand  saint  Pierre  lui-même  ne  suffit  plus. 
Et  où  il  faut  résolument  faire  ce  qu'il  faut  faire. 


Alors  il  faut  prendre  son  courage  à  deux  mains. 

Et  s'adresser  directement  à  celle  qui  est  au-dessus  de 

tout. 
Être  hardi.  Une  fois.  S'adresser  hardiment  à  celle  qui 

est  infiniment  belle. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  bonne. 

A  celle  qui  intercède. 

La  seule  qui  puisse  parler  avec  l'autorité  d'une  mère. 

S'adresser  hardiment  à  celle  qui  est  infiniment  pure. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  douce. 
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A  celle  qui  est  iuliuiiiienl  uoble. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  courtoise. 

Infiniment  accueillante. 

Accueillante  comme  le  prêtre  qui  au  seuil  de  l'église  va 

au  devant  du  nouveau-né  jusqu'au  seuil. 
Au  jour  de  son  baptême. 
Pour  l'introduire  dans  la  maison  de  Dieu. 

A  celle  qui  est  infiniment  riche. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  pauvre. 

A  celle  qui  est  infiniment  haute. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  descendante. 

A  celle  qui  est  infiniment  grande. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  petite. 
Infiniment  humble. 
Une  jeune  mère. 

A  celle  qui  est  infiniment  jeune. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  mère. 

A  celle  qui  est  infiniment  droite. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  penchée. 

A  celle  qui  est  infiniment  joyeuse. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  douloureuse. 

Septante  et  sept  fois  septante  fois  douloureuse. 
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A  celle  qui  est  infiniment  touchante. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  touchée. 


A  celle  qui  est  toute  Grandeur  et  toute  Foi. 
Parce  qu'aussi  elle  est  toute  Charité. 

A  celle  qui  est  toute  Foi  et  toute  Charité. 
Parce  qu'aussi  elle  est  toute  Espérance. 


Heureusement  que  les  saints  ne  sont  point  jaloux  les 
uns  des  autres. 

Il  ne  faudrait  plus  que  ça. 

Ça  serait  un  peu  fort. 

Et  ensemble  heureusement  qu'ils  ne  sont  point  jaloux 
de  la  sainte  Vierge. 

C'est  même  ce  que  l'on  nomme  la  communion  des 
saints. 

Ils  savent  bien  quelle  elle  est  et  qu'autant  l'enfant  l'em- 
porte sur  l'homme  en  pureté. 

Autant  et  septante  fois  autant  elle  l'emporte  sur  eux  en 
pureté. 

Autant  l'enfant  l'emporte  sur  l'homme  en  jeunesse. 
Autant  et  septante  fois  autant  elle  l'emporte  sur  les 

saints,  (sur  les  plus  grands  saints  même),  en  jeunesse 

et  en  enfance. 
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Autant  l'enfant  l'emporte  sur  l'homme  en  espérance. 
Autant  et  septante  fois  autant  elle  l'emporte  sur  les 

saints,  (sur  les  plus  grands  saints  mêmes),  en  foi,  en 

charité,  en  espérance. 


L'homme  n'est  rien  auprès  de  l'enfant  en  piu'eté,  en 

jeunesse,  en  espérance. 
En  enfance. 
En  innocence. 
En  ignorance. 
En  impuissance. 
En  nouveauté. 
Ainsi,  autant  et  septante  fois  autant  les  saintes  et  les 

saints,  les  plus  grandes  saintes  et  les  plus  grands 

saints 
Ne  sont  rien  auprès  d'elle  en  enfance  et  en  pureté. 
En  innocence  et  en  jeunesse. 
En  ignorance,  en  impuissance,  en  nouveauté. 
En  foi,  en  charité,  en  espérance. 


Geneviève,  mon  enfant,  était  une  simple  bergère. 

Jésus  aussi  était  un  simple  berger. 

Mais  quel  berger  mon  enfant. 

Berger  de  quel  troupeau.  Pasteur  de  quelles  brebis. 

En  quel  pays  du  monde. 

Pasteur  des  cent  brebis  qui  sont  demeurées  dans  le 
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bercail,  pasteur  de  la  brebis  égarée,  pasteur  de  la 

brebis   qui   revient. 
Et  qui  pour  l'aider  à  revenir,  car  ses  jambes  ne  peuvent 

plus  la  porter. 
Ses  jambes  fourbues, 
La  prend  doucement  et  la  rapporte  lui-même  sur  ses 

épaules, 
Sur  ses  deux  épaules, 
Doucement  ployée  en  demie   couronne   autour  de  sa 

nuque, 
La  tête  de  la  brebis  doucement  appuyée  ainsi  sur  son 

épaule  droite. 
Qui  est  le  bon  côté, 
Sur  l'épaule  droite  de  Jésus, 
Qui  est  le  côté  des  bons, 
Et  le  corps  demi  roulé  tout  autour  autour  du  col  et 

autour  de  la  nuque, 
Autour  du  cou  en  demi-couronne, 
Comme  un  foulard  en  laine  qui  tient  chaud. 
Ainsi  la  brebis  même  tient  chaud  à  son  propre  pasteur, 
La  brebis  en  laine. 
Les  deux  pieds  de  devant  bien  et  dûment  tenus  dans 

la  main  droite. 
Qui  est  le  bon  côté. 
Tenus  et  serrés. 
Doucement  mais  ferme, 
Les  deux  pieds  de  derrière  bien  et  dûment  tenus  dans 

la  main  gauche. 
Doucement  mais  ferme, 
Gomme  on  tient  un  enfant  quand  on  joue  à  le  porter  à 

califourchon 

78 


DE    LA    DEUXIEME    VERTU 

Sur  les  deux  épaules, 

La  jambe  droite  dans  la  main  droite,  la  jambe  gauche 

dans  la  main  gauche. 
Ainsi  le  Sauveur,  ainsi  le  bon  pasteur,  ce  qui  veut  dire 

le  bon  berger 
Rapporte  à  califourchon  cette  brebis  qui  s'était  perdue, 

qui  allait  se  perdre 
Pour  que  les  pierres  du  chemin  ne  meurtrissent  plus 

ses  pieds  meurtris. 
Parce  qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pom*  ce 

pécheur  qui  s'en  revient, 
Que  pour  cent  justes  qui  ne  seront  point  partis. 
Car  les  cent  justes  qui  ne  seront  point  partis  ils  seront 

restés. 
Ils  ne  seront  restés  que  en  foi  et  en  charité. 
Mais  ce  pécheur  qui  est  parti  et  qui  a  failli  se  perdre 
Par  son  départ  même  et  parce  qu'il  allait  manquer  à 

l'appel  du  soir 
Il  a  fait  naître  la  crainte  et  ainsi  il  a  fait  jaillir  l'espé- 
rance même 
Au  cœur  de  Dieu  même. 
Au  cœur  de  Jésus 

Le  tremblement  de  la  crainte  et  le  frisson. 
Le  frémissement  de  l'espérance. 


Par  cette  brebis  égarée  Jésus  a  connu  la  crainte  dans 

l'amour. 
Et  ce  que  la  divine  espérance  met  de  tremblement  dans 

la  charité  même. 
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Et  Dieu  a  eu  peur  d'avoir  à  la  condamner. 


Par  cette  brebis  et  parce  qu'elle  ne  rentrait  point  au 

bercail  et  parce  qu'elle  allait  manquer  à  l'appel  du 

soir, 
Jésus  comme  un  homme  a  connu  l'inquiétude  humaine, 
Jésus  fait  homme, 
Il  a  connu  ce  que  c'est  que  l'inquiétude  au  cœur  même 

de  la  charité, 
L'inquiétude   rongeante   au  cœur   d'une   charité   ainsi 

véreuse. 
Mais  ainsi  aussi  il  a  connu  ce  que  c'est  que  la  toute 

première  pointe  de  la  poussée  de  l'espérance. 
Quand  la  jeune  vertu  espérance  commence  à  pousser 

au  cœur  de  l'homme. 
Sous  la  rude  écorce. 
Comme  un  premier  bourgeon  d'avril. 


Ainsi  Geneviève  était  bergère  mais  Marie 

Est  la  mère  du  berger  même 

Et  tant  qu'il  y  aura  un  bercail. 

C'est-à-dire  une  bergerie, 

Elle  est  la  mère  du  berger  éternel. 
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Adonc  il  faut  quelque  jour  une  fois  remonter 

A  celle  qui  intercède. 

Après  Marcel  et  Germaine  et  Germain, 

Geneviève  et  saint  Pierre. 

Après  les  patrons,  les  patronnes,  les  saints, 

Après  la  patronne  éternelle  de  Paris. 

Et  même  après  le  patron  éternel  de  Rome 

Il  faut  monter 

A  celle  qui  est  la  plus  imposante. 

Parce  qu'aussi  elle  est  la  plus  maternelle. 

A  celle  qui  est  infiniment  blanche. 

Parce  qu'aussi  elle  est  la  mère  du  Bon  Pasteur, 

de  l'Homme  qui  a  espéré. 


(Et  il  avait  bien  raison  d'espérer,  puisqu'il  a  réussi  à 
rapporter  la  brebis). 


A  celle  qui  est  infiniment  céleste. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  terrestre. 

A  celle  qui  est  infiniment  éternelle. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  temporelle. 

A  celle  qui  est  infiniment  au-dessus  de  nous. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  parmi  nous. 


ol  porche.  —  5. 


le  porche 

A  celle  qui  est  la  mère  et  la  reine  des  anges. 

Parce  qu'aussi  elle  est  la  mère  et  la  reine  des  hommes. 

Reine  des  deux,  régente  terrienne. 


(Empérière  des  infernaux  palus). 


A  celle  qui  est  Marie. 

Parce  qu'elle  est  pleine  de  grâce. 

A  celle  qui  est  pleine  de  grâce 
Parce  qu'elle  est  avec  nous. 

A  celle  qui  est  avec  nous. 

Parce  que  le  Seigneur  est  avec  elle, 

A  celle  qui  intercède. 

Parce  qu'elle  est  bénie  entre  toutes  les  femmes. 

Et  que  Jésus,  le  fruit  de  son  ventre,  est  béni. 


A  celle  qui  est  pleine  de  grâce. 
Parce  qu'elle  est  pleine  de  grâce. 


Celle  qui  est  infiniment  reine 
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Parce  qu'elle  est  la  plus  humble  des  créatures. 
Parce  qu'elle  était  une  pauvre  Xemme,  une  misérable 
femme,  une  pauvre  juive  de  Judée. 

A  celle  qui  est  infiniment  loin 
Parce  qu'elle  est  infiniment  près. 

A  celle  qui  est  la  plus  haute  princesse 
Parce  qu'elle  est  la  plus  humble  femme. 

A  celle  qui  est  la  plus  près  de  Dieu 
Parce  qu'elle  est  la  plus  près  des  hommes. 

A  celle  qui  est  infiniment  sauve 

Parce  qu'à  son  tour  elle  sauve  infiniment. 

A  celle  qui  est  la  plus  agréable  à  Dieu. 


A  celle  qui  est  pleine  de  grâce 

Parce  qu'aussi  elle  est  pleine  d'efiicace 

Maintenant. 

Et  parce  qu'elle  est  pleine  de  grâce  et  pleine  d'efficace 
Et  à  l'heure  de  notre  mort  ainsi  soit-il. 


D'avoir  conçu  et  d'avoir  enfanté, 
D'avoir  nourri  et  d'avoir  porté 
L'Homme  qui  a  c  ^xnt, 
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L'Homme  qui  a  espéré. 


(Et  il  avait  bien  raison  d'espérer,  puisqu'il  a  réussi  à 
sauver  tant  de  saintes  et  tant  de  saints.  Au  moins 
pour  commencer.  En  somme  enfin  il  a  réussi  tout  de 
même). 


A  celle  qui  est  la  seule  Reine 

Parce  qu'elle  est  la  plus  humble  sujette. 

A  celle  qui  est  la  première  après  Dieu 
Parce  qu'elle  est  la  première  avant  l'homme. 

La  première  avant  les  hommes  et  les  femmes. 
La  première  avant  les  pécheurs. 

La  première  avant  les  saintes  et  les  saints. 
La  première  avant  l'homme  charnel. 

Et  aussi  bien  la  première  avant  les  anges  mêmes. 


Écoute,  mon  enfant,  je  vais  t'expliquer,  écoute-moi  bien, 

je  vais  t'expliquer  pourquoi, 

comment,  en  quoi 

la  sainte  Vierge  est  une  créature  unique,  rare. 

D'une  rareté  infinie, 
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Entre  toutes  précellente, 

Unique  entre  toutes  les  créatures. 

Suis-moi  bien.  Je  ne  sais  si  tu  me  comprendras  bien . 

Toute  la  création  était  pure.  Suis-moi  bien. 

(En  somme  Jésus  a  réussi,  il  ne  faut  pas  être  trop  diffi'- 

cile. 
Il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant. 
Avec  la  vie. 
Puisqu'il  a  tout  de  même  pu  rapporter,  rassembler  cette 

gerbe  de  saints. 
Que  montant  il  a  jetée  aux  pieds  de  son  père. 
Et  les  âmes  des  justes  qu'il  avait  parfumées  de  ses 

vertus). 
Donc  toute  la  création  était  pure. 
Comme  elle  était  sortie,  comme  elle  avait  jailli  pure  et 

jeune  et  neuve  des  mains  de  son  Créateur. 


Mais  le  péché  de  Satan  séduisit,  corrompit  la  moitié 

des  anges. 
Et  le  péché  d'Adam  séduisit,  corrompit  dans  le  sang  la 

totalité  des  hommes. 


De  sorte  qu'il  n'y  avait  plus  de  pur  que  la  moitié  des 

anges 
Et  rien  des  hommes, 
Personne  des  hommes. 
Dans  toute  la  création, 
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De  la  pureté  native,  de  la  jeune  pureté,  de  la  pureté 
première,  de  la  pureté  créée,  de  la  pureté  enfant,  de 
la  pureté  de  la  création  même. 


Quand  fut  créée  cette  créature  unique, 
Bénie  entre  toutes  les  femmes. 

Infiniment  unique,  infiniment  rare, 
Maintenant. 

Infiniment  agréable  à  Dieu. 

Et  à  l'heure  de  notre  mort  ainsi  soit-il, 

Précellente  entre  toutes. 


Quand  enfin,  quand  un  jour  des  temps  fut  créée  pour 

l'éternité. 
Pour  le  salut  du  monde  cette  créature  unique. 
Pour  être  la  Mère  de  Dieu. 
Pour  être  femme  et  pourtant  pour  être  pure. 


Écoute-moi  bien,  mon  enfant,  suis-moi  bien,  c'est  difli- 

cile  à  t'expliquer. 
En  quoi  elle  est  à  ce  point  une  créature  unique.  Mais 

suis-moi  bien. 
A  toutes  les  créatures  il  manque  quelque  chose. 

86 


DE    LA    DEUXIEME    VERTU 


Non  seulement  qu'elles  ne  sont  point  le  Créateur, 

Dieu  leur  Créateur. 

(Ceci  c'est  dans  l'ordre. 

C'est  l'ordre  même). 

Qu'elles  ne  sont  point  leur  propre  Créateur. 

Mais  en  outre  il  leur  manque  toujours  quelque  chose. 

A  celles   qui   sont   charnelles  il  manque  précisément 

d'être  pures. 
Nous  le  savons. 
Mais  à  celles  qui  sont  pures  il  manque  précisément 

d'être  charnelles. 
Il  faut  le  savoir. 


Et  à  elle  au  contraire  il  ne  manque  rien. 
Sinon  vraiment  d'être  Dieu  même. 
D'être  son  Créateur. 
(Mais  ceci  c'est  l'ordre). 


Car  étant  charnelle  elle  est  pure. 

Mais,  étant  pure,  aussi  elle  est  charnelle. 


Et  c'est  ainsi  qu'elle  n'est  pas  seulement  une   femme 

unique  entre  toutes  les  femmes. 
Mais  qu'elle  est  une  créature  unique  entre  toutes  les 

créatures. 
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Littéralement  la  première  après  Dieu.  Après  le  Créateur. 

Aussitôt  après. 

Celle  que  l'on  trouve  en  descendant,  aussitôt  que  l'on 

descend  de  Dieu 
Dans  la  céleste  hiérarchie. 


Dans  ce  désastre.  Dans  ce  défaut.  Dans  ce  manque. 
Dans  ce  désastre  de  la  moitié  des  anges  et  de  la  totalité 

des  hommes  il  n'y  avait  plus  rien  de  charnel   qui 

fût  pur, 
De  la  pureté  de  naissance. 

Quand  un  jour  cette  femme  naquit  de  la  tribu  de  Juda 
Pour  le  salut  du  monde 
Parce  qu'elle  était  pleine  de  grâce. 


Et  en  outre  Joseph  était  de  la  maison  de  David 
Qui  était  la  maison  de  Jacob. 


Quand    elle    naquit    toute    pleine    de    son    innocence 

première. 
Aussi  pure  que   Eve  avant  le   premier  péché. 
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Voyez  à  ne  pas  mépriser  un  de  ces  petits  :  en  effet  je 
vous  le  dis,  que  leurs  anges  dans  les  deux  voient 
toujours  la  face  de  mon  Père,  qui  est  aux  deux. 

En  effet  le  Fils  de  l'homme  est  venu  sauver  ce  qui  avait 
péri. 

Que  vous  semble?  Si  quelqu'un  avait  cent  brebis,  et  que 
l'une  d'elles  se  soit  perdue  en  route  ; 

(Trompée  de  chemin)  ; 

est-ce  qu'il  ne  laisse  pas  les  quatre-vingt-dix-neuf 
dans  les  montagnes,  et  ne  va  pas  chercher  celle  qui 
s'est  perdue? 

Et  s'il  a  eu  le  bonheur  de  la  trouver  :  En  vérité  je  vous 
le  dis,  qu'il  se  réjouit  sur  elle  plus  que  sur  les  quatre- 
vingt-dix-neuf,  qui  ne  se  sont  pas  perdues. 

Ainsi  n'est  pas  la  volonté  devant  votre  Père,  qui  est  aux 
deux,  que  périsse  un  seul  de  ces  petits. 


Le  Bon  Pasteur  c'est-à-dire  le  bon  berger. 
Par  elle  il  a  connu  l'inquiétude. 
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Par  celle-ci  qui  n'est  point  restée  avec  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres. 
La  mortelle  inquiétude. 

(La  dévorante  inquiétude  au  cœur  de  Jésus). 
L'inquiétude  de  ne  pas  la  retrouver.  De  ne  pas  savoir. 
De  ne  la  retrouver  jamais.  L'humaine  inquiétude. 
La  mortelle  inquiétude  d'avoir  à  la  condamner. 
Mais  enfln  il  est  sauvé. 
Lui-même  le  sauveur  il  est  sauvé. 
Il  est  sauvé  d'avoir  à  la  condamner. 
Comme  il  respire. 
Ça  en  fait  toujours  une  de  sauvée. 
Il  n'aura  point  à  condamner  cette  âme. 


Par  cette  petite  brebis  qui  s'était  seulement  trompée  de 

chemin, 
(Ça  peut  arriver  à  tout  le  monde), 

et  erraverit  una  ex  eis, 

et  c'est  arrivé  aux  plus  grands  saints 

De  prendre  le  chemin  du  péché 

Par  cette  petite  brebis  d'âme  homme,  fait  homme,  il  a 

connu  l'inquiétude  d'homme. 
Mais  par  cette  sotte  de  petite  brebis  d'âme  (qui  lui  a 

fait  une  si  grande  peur)  homme,  fait  homme,  il  a 

connu  l'espérance  d'homme. 
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Par  cette  petite  brebis  de  rien  du  tout  qui  s'était  égarée, 
par  cette  créature  brebis 

Homme,  fait  homme,  il  a  connu  la  bourgeonnante  espé- 
rance, 

Le  bourgeonnement  de  l'espérance  qui  pointe  au  cœur 
plus  douce  que  le  fin  bourgeon  d'avril. 


A  toutes  les  créatures  il  manque  quelque  chose,  et  non 

point  seulement  de  n'être  pas  Créateur. 
A  celles  qui  sont  charnelles,  nous  le  savons,  il  manque 

d'être  pures. 
Mais  à  celles  qui  sont  pures,  il  faut  le  savoir,  il  manque 

d'être  charnelles. 
Une  seule  est  pure  étant  charnelle. 
Une  seule  est  charnelle  ensemble  étant  pure. 
C'est  pour  cela  que  la  sainte  Vierge  n'est  pas  seulement 

la  plus  grande  bénédiction  qui  soit  tombée  sur  la 

terre. 
Mais  la  plus  grande  bénédiction  même  qui  soit  descen- 
due dans  toute  la  création. 
Elle  n'est  pas  seulement  la  première  entre  toutes  les 

femmes, 

Bénie  entre  toutes  les  femmes, 

Elle  n'est  pas  seulement  la  première  entre  toutes  les 
créatures, 
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Elle  est  une  créature  unique,  infiniment  unique,  infini- 
ment rare. 


Une  seule  et  nulle  autre  ensemble  charnelle  et  pure.  Car 
du  côté  des  anges 

Les  anges  seraient  bien  purs,  mais  ils  sont  de  purs 
esprits,  ils  ne  sont  point  charnels. 

Ils  ne  savent  point  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  corps, 
que  d'être  un  corps. 

Ils  ne  savent  point  ce  que  c'est  que  d'être  cette  pauvre 
créature. 

Charnelle. 

Un  corps  pétri  du  limon  de  cette  terre. 

Charnelle. 

Ils  ne  connaissent  point  cette  liaison  mystérieuse,  cette 
liaison  créée. 

Infiniment  mystérieuse, 

De  l'âme  et  du  corps. 

Car  Dieu  n'a  pas  créé  seulement  l'âme  et  le  corps. 

L'âme  immortelle  et  le  corps  mortel  mais  qui  ressusci- 
tera. 

Mais  il  a  créé  aussi,  d'une  tierce  création  il  a  créé 

Ce  lien  mystérieux,  ce  lien  créé. 

Cet  attachement,  cette  liaison  du  corps  et  de  l'âme. 

D'un  esprit  et  d'une  matière, 

De  l'immortel  et  du  mortel  mais  qui  ressuscitera 

Et  l'âme  est  liée  à  la  boue  et  à  la  cendre. 

A  la  boue  quand  il  pleut  et  à  la  cendre  quand  il  fait  sec. 

Et  pourtant  liée  ainsi  il  faut  que  l'âme  fasse  son  salut. 
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Comme  un  bon  cheval  de  labour,  comme  une  bête 
loyale  et  vigoureuse,  comme  une  grosse  bête  lorraine 
qui  tire  la  charrue. 

De  sa  vigueur  et  de  sa  force  il  ne  faut  pas  seulement 
qu'elle  se  meuve  elle-même,  qu'elle  se  tire,  qu'elle  se 
traîne  elle-même. 

Qu'elle  se  porte  sur  ses  quatre  pieds. 

Mais  de  cette  même  vigueur  et  force  il  faut  aussi  qu'elle 
meuve  et  qu'elle  tire  et  qu'elle  traîne  l'inerte  charrue. 

Inerte  sans  elle,  qui  ne  peut  pas  se  mouvoir  toute  seule, 
se  tirer,  se  traîner  toute  seule, 

Se  mouvoir,  se  traîner,  se  tirer  sans  elle. 

Inerte  sans  elle  mais  laborieuse  avec  elle,  travailleuse 
par  elle,  agissante  par  elle. 

Cette  charrue  qui  derrière  elle  laboure  la  terre  lorraine. 

(Mais  qui  la  laboure  à  une  condition,  c'est  qu'on  la  tire). 

Comme  le  cheval  de  labour,  la  bonne  bête  doit  non  seu- 
lement se  porter  et  se  mouvoir  elle-même. 

Sur  ses  quatre  jambes,  sur  ses  quatre  pieds, 

Mais  ensemble  traîner  cette  charrue  qui,  ainsi  animée, 
derrière  elle  laboure  la  terre. 

Ainsi  l'âme,  cette  bête  de  labour,  et  d'un  labour  ter- 
restre, 

D'un  labour  charnel. 

Non  seulement  l'âme  doit  se  mouvoir  et  se  porter  sur 
les  quatre  vertus. 

Se  tirer  et  se  traîner  elle-même. 

Mais  il  faut  qu'elle  meuve  et  qu'elle  porte. 

Encore  il  faut  qu'elle  tire  et  qu'elle  traîne 

Ce  corps  enfoncé  dans  la  terre  qui  laboure  derrière  elle 
la  glèbe  de  la  terre. 
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Ce  corps  inerte,  sans  elle  inanimé. 

Inerte  sans  elle,  laborieux  par  elle, 

Qui  animé  par  elle  travailleur  peut  labourer  cette  terre, 

Réussit  à  la  labourer. 

Il  ne  faut  pas  seulement  qu'elle  fasse  son  salut,  elle  pour 

elle,  elle  pour  soi. 
Il  faut  aussi  qu'elle  fasse  son  salut  pour  lui,  son  salut  à 

elle  l'âme  pour  lui  le  corps. 
Et  il  faut  qu'elle  fasse  ensemble  son  salut  à  lui  qui 

ressuscitera. 
Leur  commun  salut,  ensemble  leur  double  salut  pour 

qu'après  le  jugement  dernier, 
Aussitôt  après, 

Ensemble  ils  participent  à  la  commune  félicité  éternelle, 
Elle  l'immortelle,  et  lui  le  mortel  et  le  mort  mais  le 

ressuscité, 
Lui  étant  seulement  devenu  un  corps  glorieux. 
Comme  les  deux  mains  sont  jointes  dans  la  prière. 
Et  l'une  n'est  pas  plus  injuste  que  l'autre, 
Ainsi  le  corps  et  l'âme  sont  comme  deux  mains  jointes. 
Et  l'un  et  l'autre  ensemble  ils  entreront  ensemble  dans 

la  vie  éternelle. 
Et  ils  seront  deux  mains  jointes,  ensemble,  pour  ce  qui 

est  infiniment  plus  que  la  prière. 
Et  infiniment  plus  que  le  sacrement. 
Ou  tous  les  deux  ensemble  ils  retomberont  comme  deux 

poignets  liés 
Pour  une  captivité  éternelle. 
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Comme  un  bou  laboureur  pour  labourer  cette  lourde 

terre, 
Qui  poisse  au  soc  de  la  charrue, 
Attelle    au   cheval  vigoureux    la    charrue   (elle-même 

vigoureuse, 
Mais  en  elle-même  inerte), 
(Et  il  ne  met  pas  la  charrue  devant  les  bœufs), 
Ainsi  le  Seigneur  Dieu  pour  labourer  cette  charnelle 

terre, 
Cette  grasse  terre  qui  poisse  au  corps  et  au  cœur  de 

l'homme. 
Cette  lourde  terre, 
Cette  terrestre  terre, 
Et  terrienne, 

(Reine  des  deux,  régente  terrienne), 

Ainsi  le  Seigneur  Dieu  a  attelé  le  corps  à  l'âme. 


Et  comme  il  faut  que  le  cheval  de  labour  tire  pour  lui- 
même  et  pour  la  charrue, 

Ainsi  il  faut  que  l'âme  tire  aussi  pour  elle-même  et  pour 
le  corps, 

Qu'elle  fasse  son  salut,  leur  salut,  pour  elle-même  et 
pour  le  corps. 

Car  nul  des  deux,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sera  sauvé  sans 
l'autre. 

Nous  n'avons  pas  le  choix.  Il  faut  être  deux  mains 
jointes  ou  deux  poignets  liés. 
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Deux  mains  joiules  qui  montent  jointes  pour  la  félicité. 
Deux  poignets  liés  qui  retombent  liés  pour  la  captivité. 
Ni  les  mains  ne  seront  disjointes  ni  les  poignets  ne 

seront  déliés. 
Car  Dieu  a  lui-même  attaché  l'immortel  au  mortel. 
Et  au  mort  mais  qui  ressuscitera. 


Voilà  ce  que  les  anges,  mon  enfant,  ne  connaissent  pas. 

Je  veux  dire  voilà  ce  qu'ils  n'ont  pas  éprouvé. 

Ce  que  c'est  que  d'avoir  ce  corps  ;  d'avoir  cette  liaison 

avec  ce  corps  ;  d'être  ce  corps. 
D'avoir  cette  liaison  avec  la  terre,  avec  cette  terre, 

d'être  cette  terre,  le  limon  et  la  poussière,  la  cendre 

et  la  boue  de  la  terre. 
Le  corps  même  de  Jésus. 


Ainsi  il  faut  que  l'âme  ne  fasse  pas  seulement  pour  elle, 

il  faut  qu'elle  fasse  non  pas  seulement  pour  soi. 
Mais  il  faut  qu'elle  fasse  aussi  pour  son  serviteur  le 

corps. 
Comme  un  homme  riche  qui  vient  à  vouloir  passer  sur 

un  pont. 
Il  paye  au  péager  qui  a  une  petite  guérite  à  l'entrée  du 

pont. 
Il  paye  un  sou  pour  lui  et  ensemble  un  sou  aussi  pour 

son  serviteur  qui  le  suit. 
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Ainsi  il  faut  que  l'âme  paye  pour  l'âme  et  le  corps,  il 
faut  que  l'âme  fasse  pour  l'âme  et  le  corps. 

Car  c'est  toujours  elle,  l'âme,  qui  est  un  homme  riche, 

Et  lui  le  pauvre  corps  il  a  beau  faire,  il  a  beau  dire, 
avec  tout  son  orgueil  il  ne  sera  jamais  qu'une  pauvre 
créature 

Et  c'est  toujours  lui  qui  a  tort. 

(Même  quand  il  a  raison). 

Surtout  quand  il  a  raison. 


Voilà,  mon  enfant,  ce  que  les  anges   ne   connaissent 
point,  je  veux   dire  ce  qu'ils  n'ont   point   éprouvé. 


Les  péchés  de  la  chair  et  les  uniques  rémissions  de  la 
chair. 


Les  péchés  qui  sont  de  la  chair  et  qui  ne  sont  que  de  la 

chair. 
Et  que  toute  créature  ignore  qui  n'est  point  charnelle. 
Les  péchés  de  la  chair  et  de  la  terrestre  terre  que  les 

anges  ne   connaissent   que   pour  en   avoir  entendu 

parler. 
Comme  une  histoire  d'un  autre  monde. 
Et  presque  pour  ainsi  dire  d'une  autre  création. 
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Les  péchés  charnels  que  les  anges  ne  connaissent  point. 
Je  veux  dire  qu'ils  n'ont  point  éprouvés. 

Les  péchés  du  corps  et  du  cœur  terrestre. 
(Rachetés  par  le  corps  et  par  le  cœur). 

Les  péchés  de  la  chair  et  du  sang. 
(Rachetés  par  la  chair  et  par  le  Sang). 

Les  péchés  terrestres. 
Les  péchés  terriens. 
Les  péchés  terreux. 
Le  péchés  de  la  glèbe. 
Et  de  la  terrestre  terre. 


Le  premier  péché  charnel,  quand  dans  un  coup  brusque 
le  sang  vous  monte  et  vous  bat  aux  tempes,  dans  un 
coup  de  colère. 

Dans  un  mouvement  de  colère. 

Le  péché  de  colère. 


Le  deuxième  péché  charnel,  mon  enfant,  le  plus  grand 
péché  qui  soit  jamais  tombé  dans  le  monde. 

Quand  le  sang  s'affaisse  dans  le  cœur,  le  péché  de 
désespoir. 


Et  sur  le  chemin  du  désespoir,  mon  enfant,  la  plus 
grande  tentation  qui  ait  jamais  passé  dans  le  monde. 
Quand  le  sang  tremble  et  s'affole  dans  le  cœur. 
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La  plus  grande  tentation  charnelle. 

Mais  est-ce  bien  une  tentation. 

La  tentation  de  la  mortelle  inquiétude. 

Quand  le  Pasteur  même  eut  peur  et  trembla  dans  son 

cœur 
D'avoir  à  la  condamner,  à  la  perdre,  je  veux  dire  à  la 

laisser  perdue. 
La   peur   mortelle,    la   mortelle    inquiétude   d'avoir   à 

condamner   à   mort. 
Exactement  je  veux  dire  d'avoir  à  laisser  condamnée 

à  mort. 
In  monlibus,  dans  les  montagnes,  quand  il  eut  peur 

de  ne  jamais  la  retrouver. 
D'être  foi'cé 

De  la  laisser  perdue  dans  la  nuit  d'une  mort 
Eternelle. 


Les  péchés  de  la  chair,  mais  les  rémissions  de  la  chair, 

Ils  ne  connaissent  pas  non  plus  les  rémissions  char- 
nelles. 

Cette  rémission  infinie,  éternelle  et  d'un  seul  coup. 

Et  ensemble  inséparablement  temporelle  et  charnelle. 

Quand  tout  le  péché  du  monde  ensemble  et  d'un  seul 
coup 

Fut  racheté  par  la  mise  en  croix  d'un  corps  d'homme. 

Quand  les  épines  de  la  couronne  d'épines  firent 
dégoutter  du  front  sur  la  face  des  gouttes  d'un  sang 
d'homme. 

Quand  les  quatre  clous  des  membres  firent  dégoutter 
par  terre  et  sur  le  bois  de  la  croix  un  sang  d'homme. 
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Quand  la  lance  romaine,  perçant  un  flanc  d'homme,  fit 
couler  sur  le  flanc  un  sang  d'homme. 


Et  précédant  cette  rémission  totale  même 

Et  globale 

Gomme  le  dauphin  dans  le  cortège  du  roi  précède  le 

globe  de  l'empire  et  de  la  terre, 
Et  comme  une  enfant  dans  une  procession  précède  le 

Corps  même  et  le  Saint-Sacrement, 
Précédant  toute  rémission  ils  ne  connaissent  point  ce 

qui  est  presque  plus  doux  que  la  rémission  même. 
Pour  ainsi  dire. 
Quand  le  sang  s'annonce   et    commence    à   remonter 

lentement  au  cœur, 
La  jeune  espérance, 
Le  mouvement  de  l'espérance, 
Quand   un  jeune   sang   commence    à   refluer   vers   le 

cœur. 
Comme  la  jeune  sève  d'avril  commence  à  goutter,  à 

pointer  dessous  la  dure  écorce. 


Quel  commandement,  quelle  autorité,  quelle  brutalité, 

quel  écrasement  d'espérance. 
Voyez  à  ne  pas  mépriser  un  seul  de  ces  petits  : 
Un  seul  : 

en  effet  Je  vous  le  dis, 
que  leurs  anges  dans  les  deux 
voient  toujours  la  face  de  mon  Père,  qui  est  aux  deux. 
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Gomme  on  voit,  comme  on  sent  la  sève  au  mois  de  mai 

Poindre  sous  la  dure  écorce, 

Ainsi  on  sent,  ainsi  on  voit  au  mois  de  Pâques 

Un  sang  nouveau  monter  et  poindre 

Sous  la  dure  écorce  du  cœur. 

Sous  l'écorce  de  la  colère,  sous  l'écorce  du  désespoir, 

Sous  la  dure  écorce  du  péché. 


Voilà  ce  qu'ils  ne  connaissent  point,  ni  le  plus  grand 

péché    charnel. 
Quand  le  sang  monte  et  se  gonfle  et  se  tuméfie  dans  le 

cœur  et  dans  la  tête. 
Quand  dans  un  soudain  mouvement,  dans  un  énorme 

mouvement  le  sang  monte  et  se  gonfle  et  bout. 
Dans  un  mouvement  d'orgueil. 

Quand  le  sang,  comme  une  bête,  saute,  dans  un  coup. 
Comme  un  rapace,  comme  une  bête  de  proie 
Dans  un  coup  d'orgueil. 
L'orgueil,  le  plus  grand  péché  qui  soit  jamais  tombé 

sur  la  terre 
Et  dans  toute  la  création. 
L'orgueil  du  corps,  l'orgueil  du  sang,  l'orgueil  de  la 

chair. 
Qui  gonfle  et  qui  bourdonne  dans  tout  le  corps  comme 

une  tempête  de  bourdonnement. 
Et  qui  bat  aux  tempes  comme  un  roulement  de  tam- 
bour. 
L'antique  orgueil,  vieux  comme  la  race,  vieux  comme 

la  chair, 
et  cornue  la  sève  du  bouleau. 
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Comme  la  sève  et  le  sang  de  l'orgueil,  comme  la  sève 
et  le  sang  du  chêne 

L'orgueil  charnel  voilà  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas, 

Ce  qu'ils  n'ont  aucunement  éprouvé. 

Ils  ont  bien  eu  leur  orgueil  aussi,  j'entends  ceux  qui  se 
sont  perdus 

Par  l'orgueil,  Lucifer,  Satan.  Leur  orgueil  de  perdi- 
tion. 

Mais  c'était  im  pâle  orgueil,  un  orgueil  exsangue. 

Un  orgueil  d'esprit,  un  orgueil  de  tête. 

Nullement  un  orgueil  de  cœur  et  de  sang, 

Nullement  un  orgueil  de  corps, 

Nullement  un  orgueil  de  celte  terrestre 

Terre. 


C'était   im    orgueil    de    pensée,    un    pauvre    orgueil 

d'idée. 
Un  pâle  orgueil,  un  vain  orgueil  tout  monté  en  tête. 
Une  fumée. 
Nullement  im  gros  et  gras  orgueil  nourri  de  graisse  et 

de  sang. 
Tout  crevant  de  santé. 
La  peau  luisante. 
Et  qui  aussi  n'a  pu  être  racheté  que  par  la  chair  et  le 

sang. 


Un  orgueil  tout  bouffi  de  sang 
Qui  bourdonne  dans  les  oreilles 
Par  le  bourdonnement  du  sang, 
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Un  orgueil  qui  injecte  les  yeux  de  sang, 
Et  qui  bat  le  tambour  dans  les  tempes, 
Voilà  ce  qu'ils  ne  connaissent  point. 


Ils  ne  connaissent  donc  point  qu'il  y  a  un  Pâques 
Un  jour  de  Pâques,  un  dimanche  de  Pâques 
Une  semaine  de  Pâques 
Un  mois  de  Pâques 

Pour  la  montée,  pour  la  remontée  de  l'espérance  char- 
nelle 
Comme  il  y  a  pour  la  sève  du  chêne  et  du  bouleau 
Un  mois  d'avril,  un  mois  de  mai. 


Ils  ne  connaissent  point   tout  cet  orgueil  charnel,  ce 

plein  orgueil  charnel,  ce  chaud  orgueil  charnel, 
D'un  sang  bouillant. 

Ils  ne  connaissent  donc  point  la  rémission  charnelle 
Du  sang  versé. 


Ils  ne  connaissent  point  le  gros  orgueil  d'homme. 

Tout  plein  de  soi. 

Tout  gras. 

Tout  gonflé,  tout  nourri  de  soi. 

Ils  ne  connaissent  point  tant  de  graisse,  tant  de  man- 

geaille 
Qui  n'a  pu  être  compensée 

Que  par  l'effrayante,  que  par  l'affreuse  maigreur,  - 
Que  par  le  décharnement 
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De  Jésus  sur  sa  croix. 


Ils  ne  connaissent  point  le  vieil  orgueil  royal,  ils  ne 

connaissent  point  l'antique  orgueil, 
L'orgueil  sanguin,  crevant  de  soi,  l'orgueil  qui  crève 

dans  sa  peau,  ils  ne  connaissent  donc  point 
Que  la  jeune,  que  la  charnelle,  que  la  timide  espérance 
Marche  en  tête  du  cortège, 
Innocente  s'avance 
Parce  qu'elle  est  dauphin  de  France. 


Quelle  brutalité,  mon  enfant,  quelle  imposition,  quelle 

violence  de  Dieu. 
Quel  écrasement,  quel  commandement  d'espérance. 
Voyez  à  ne  pas  mépriser  un  seul  de  ces  petits  : 
En  effet  je  vous  le  dis, 
Que  leurs  anges  dans  les  deux  voient  toujours  la  face 

de  mon  Père, 
Qui  est  aux  deux. 


Jésus-Christ,  mon  enfant,  n'est  pas  venu  pour  nous  dire 

des  farilDoles. 
Tu  comprends,  il  n'a  pas  fait  le  voyage  de  venir  sur 

terre, 
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Un  grand  voyage,  entre  nous, 

(Et  il  était  si  bien  où  il  était). 

(Avant  de  venir. 

Il  n'avait  pas  tous  nos  soucis). 

II  n'a  pas  fait  le  voyage  de  descendre  sur  terre 

Pour  venir  nous  conter  des  amusettes 

Et  des  blagues. 

On  n'a  pas  le  temps  de  s'amuser. 

Il  n'a  pas  mis,  il  n'a  pas  employé,  il  n'a  pas  dépensé 

Les  trente-trois  ans  de  sa  vie  terrestre. 

De  sa  vie  charnelle, 

Les  trente  ans  de  sa  vie  privée. 

Les  trois  ans  de  sa  vie  publique. 

Les  trois  jours  de  sa  passion  et  de  sa  mort, 

(Et  dans  les  limbes  les  trois  jours  de  son  sépulcre). 

Il  n'a  pas  mis,  il  n'a  pas  employé,  il  n'a  pas  dépensé 

tout  ça. 
Ses  trente  ans  de  travail  et  ses  trois  ans  de  prédication 

et  ses  trois  jours  de  passion  et  de  mort. 
Ses  trente-trois  ans  de  prière, 
Son  incarnation,    qui   est   proprement   son   encharne- 

ment, 
Sa  mise  en  chair  et  en  charnel,  sa  mise  en  homme  et 

sa  mise  en  croix  et  sa  mise  au  tombeau. 
Son  encharnellement  et  son  supplice, 
Sa  vie  d'homme  et  sa  vie  d'ouvrier  et  sa  vie  de  prêtre 

et  sa  vie  de  saint  et  sa  vie  de  martyr, 
Sa  vie  de  fidèle. 
Sa  vie  de  Jésus, 
Pour  venir  ensuite  (en  même  temps)  nous  débiter  des 

sornt'^es. 
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Il  n'a  pas  mis,  il  n'a  pas  employé,  il  n'a  pas  dépensé 

tout  ça, 
Il  n'a  pas  fait  toute  cette  dépense 
Considérable 

Pour  venir  nous  donner,  pour  nous  donner  ensuite 
Des  devinettes 
A  deviner 
Gomme  un  sorcier. 
En  faisant  le  malin. 
Non,  non,  mon  enfant,  et  Jésus  non  plus  ne  nous  a  point 

donné  des  paroles  mortes 
Que  nous  ayons  à  renfermer  dans  des  petites  boîtes 
(Ou  dans  des  grandes). 

Et  que  nous  ayons  à  conserver  dans  (de)  l'huile  rance 
Comme  les  momies  d'Egypte. 
Jésus-Christ,  mon  enfant,  ne  nous  a  point  donné  des 

conserves  de  paroles 
A  garder. 

Mais  il  nous  a  donné  des  paroles  vivantes 
A  nourrir. 

Ego  sum  via,  Veritas  et  vita, 
Je  suis  la  voie,  la  vérité  et  la  vie. 
Les  paroles  de  (la)  vie,  les  paroles  vivantes  ne  peuvent 

se  conserver  que  vivantes, 
Nourries  vivantes. 
Nourries,  portées,  chauffées,  chaudes   dans   un   cœur 

vivant. 
Nullement  conservées  moisies  dans  des  petites  boîtes 

en  bois  ou  en  carton. 
Comme  Jésus  a  pris,  a  été  forcé  de  prendre  corps,  de 

revêtir  la  chair 


io6 


DE    LA    DEUXIEME    VERTU 

Pour  prononcer  ces   paroles  (charnelles)  el   pour   les 

faire  entendre, 
Pour  pouvoir  les  prononcer, 

Ainsi  nous,  pareillement  nous,  à  l'imitation  de  Jésus, 
Ainsi  nous,  qui  sommes  chair,  nous  devons  en  profiter, 
Profiter   de   ce   que  nous  sommes  charnels   pour   les 

conserver,  pour  les  réchauffer,  pour  les  nourrir  en 

nous  vivantes  et  charnelles, 
(Voilà  ce  que  les  anges  mêmes  ne  connaissent  pas,  mon 

enfant,  voilà  ce  qu'ils  n'ont  point  éprouvé). 
Gomme  une  mère  charnelle  nourrit,  et  fomente  sur  son 

cœur  son  dernier-né. 
Son  nourrisson  charnel,  sur  son  sein, 
Bien  posé  dans  le  pli  de  son  bras. 
Ainsi,  profitant  de  ce  que  nous  sommes  charnels, 
Nous  devons  nourrir,  nous  avons  à  nourrir  dans  notre 

cœur, 
De  notre  chair  et  de  notre  sang. 
De  notre  cœur. 
Les  Paroles  charnelles. 
Les  Paroles  éternelles,  temporellement,  charnellement 

prononcées. 
Miracle  des  miracles,  mon  enfant,  mystère  des  mystères. 
Parce  que  Jésus-Christ  est  devenu  notre  frère  charnel 
Parce  qu'il  a  prononcé  temporellement  et  charnellement 

les  paroles  éternelles. 
In  monte,  sur  la  montagne. 
C'est  à  nous,  infirmes,  qu'il  a  été  donné. 
C'est  de  nous  qu'il  dépend,  infirmes  et  charnels. 
De  faire  vivre  et  de  nourrir  et  de  garder  vivantes  dans 

le  temps 
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Ces  paroles  prononcées  vivantes  dans  le  temps. 

Mystère  des  mystères,  ce  privilège  nous  a  été  donné, 

Ce  privilège  incroyable,  exorbitant, 

De  conserver  vivantes  les  paroles  de  vie. 

De  nourrir  de  notre  sang,  de  notre  chair,  de  notre  cœur 

Des  paroles  qui  sans  nous  retomberaient  décharnées. 


D'assurer,  (c'est  incroyable),  d'assurer  aux  paroles  éter- 
nelles 

En  outre  comme  une  deuxième  éternité, 

Une  éternité  temporelle  et  charnelle,  une  éternité  de 
chair  et  de  sang. 

Une  nourriture,  une  éternité  de  corps. 

Une  éternité  terrienne. 


Ainsi  les  paroles  de  Jésus,  les  paroles  éternelles  sont 

les  nourrissonnes,  les  vivantes  nourrissonnes  de  notre 

sang  et  de  notre  cœur 
De  nous  qui  vivons  dans  le  temps. 
Gomme  la  dernière  des  paysannes,  si  la  reine  dans  son 

palais  ne  peut  pas  nourrir  le  dauphin 
Parce  qu'elle  manque  de  lait. 
Alors  la  dernière  paysamie  de  la  dernière  paroisse  peut 

être  appelée  au  palais, 
Pourvu  qu'elle  soit  une  bonne  nourrice. 
Et  elle  peut  être  appelée  à  nourrir  un  fils  de  France, 
Ainsi  nous  toutes  enfants  de  toutes  les  paroisses 
Nous  sommes  appelées  à  nourrir  la  parole  du  fils  de 

Dieu. 
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O  misère,  ô  malheur,  c'est  à  nous  qu'il  revient. 
C'est  à  nous  qu'il  appartient,  c'est  de  nous  qu'il  dépend 
De  la  faire  entendre  dans  les  siècles  des  siècles. 
De  la  faire  retentir. 


O  misère,  ô  bonheur,  c'est  de  nous  qu'il  dépend, 

Tremblement  de  bonheur, 

Nous  qui  ne  sommes  rien,  nous  qui  passons  sur  terre 
quelques  années  de  rien, 

Quelques  pauvres  années  misérables, 

(Nous  âmes  immortelles), 

O  danger,  péril  de  mort,  c'est  nous  qui  sommes  char- 
gées. 

Nous  qui  ne  pouvons  rien,  qui  ne  sommes  rien,  qui  ne 
sommes  pas  assurées  du  lendemain, 

Ni  du  jour  même,  qui  naissons  et  mourons  comme  des 
créatures  d'un  jour. 

Qui  passons  comme  des  mercenaires, 

C'est  encore  nous  qui  sommes  chargés, 

Nous  qui  le  matin  ne  sommes  pas  sûres  du  soir, 

Ni  même  du  midi, 

Et  qui  le  soir  ne  sommes  pas  sûres  du  matin. 

Du  lendemain  matin, 

C'est  insensé,  c'est  encore  nous  qui  sommes  chargées, 
c'est  uniquement  de  nous  qu'il  dépend 

D'assurer  aux  Paroles  une  deuxième  éternité 

Etemelle. 

Une  perpétuité  singulière. 

109  porche.  —  j 


le  porche 

C'est  à  nous  qu'il  appartient,  c'est  de  nous  qu'il  dépend 

d'assurer  aux  paroles 
Une  perpétuité  éternelle,  une  perpétuité  charnelle, 
Une  perpétuité  nourrie  de  viande,  de  graisse  et  de  sang. 


Nous  qui  ne  sommes  rien,  qui  ne  durons  pas, 

Qui  ne  durons  autant  dire  rien 

(Sur  terre) 

C'est  insensé,  c'est  encore  nous  qui  sommes  chargées 

de  conserver  et  de  nourrir  éternelles 
Sur  terre 
Les  paroles  dites,  la  parole  de  Dieu. 


Mystère,  danger,  bonheur,  malheur,  grâce  de  Dieu,    , 

choix  unique, 

responsabilité  effrayante,  misère,  grandeur  de  notre  vie, 

nous  créatures  éphémères  c'e?t-à-dire  qui  ne  passons 
qu'un  jour, 

qui  ne  durons  qu'un  jour, 

pauvres  femmes  viagères  qui  travaillons  comme  des 
mercenaires, 

qui  ne  s'arrêtent  dans  un  pays  que  pour  faire  la  mois- 
son seulement  ou  la  vendange, 

qui  s'embauchent  pour  une  paye  pour  quinze  jours 
trois  semaines  seulement, 

et  qui  aussitôt  après  repartent  par  la  route, 

sur  le  chemin, 

tournent  au  coin  des  peupliers, 
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nous  simples  voyageurs,  pauvres  voyageurs,  fragiles 

voyageurs, 
voyageurs  précaires, 
chemineaux  éternels, 

qui  entrons  dans  la  vie  et  aussitôt  qui  sortons, 
comme  des  chemineaux  entrent  dans  une  ferme  pour 

un  repas  seulement, 
pour  une  miche  de  pain  et  pour  un  verre  de  vin, 
nous    débiles,    nous    fragiles,    nous    précaires,    nous 

indignes,   nous   infirmes, 
nous  autres  bergères,  nous  légères,  nous  passagères, 

nous  viagères, 
(mais  non  pas,  nullement  étrangères), 
grâce  unique,  (risque  de  quelle  disgrâce?). 
Fragiles  c'est  de  nous  qu'il  dépend  que  la  parole  éter- 
nelle 
Retentisse  ou  ne  retentisse  pas. 


Dans  des  cœurs  charnels,  voilà,  mon  enfant,  ce  que  les 

anges  ne  connaissent  pas, 
Autrement  que  par  ouï-dire. 
Mais  eux-mêmes  ils  ne  l'ont  pas  éprouvé, 
Dans  des  cœurs  charnels,  dans  des  cœurs  précaires, 

dans  des  cœurs  viagers. 
Dans  des  cœurs  qui  se  brisent 
Une  parole  est  conservée,  est  nourrie 
Qui  ne  se  brisera  éternellement  pas. 

Dans  des  cœurs  fragiles  une  parole  qui  se  retrouvera 
toujours. 
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C'est  pour  cela,  mon  enfant,  pour  cela  même, 

(Tu  t'y  reconnais,  tu  t'y  retrouves), 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  que  France,  que  chrétienté 

continue  ; 
Pour  que  la  parole  éternelle  ne  retombe  pas  morte  dans 

un  silence. 
Dans  un  vide  charnel. 


C'est  donc  pour  cela  même, 

(Nous  y  revenons,  mon  enfant,  tu  reconnais  le  chemin), 

C'est  précisément  pour  cela. 

C'est  pour  cela  même,  c'est  juste  pour  cela, 

Que  rien  de  tout  cela. 

Et  même  rien  de  tout, 

(Ainsi,  en  cela,  par  cela,  par  le  jeu  de  cela). 

Que  absolument  rien  de  tout 

Ne  tient  que  par  la  jeune 

Espérance, 

Par  celle  qui  recommence  toujours  et  qui  promet  tou- 
jours. 

Qui  garantit  tout. 

Qui  garantit  demain  à  aujourd'hui  et  ce  soir  et  ce  midi 
à  ce  matin, 

El  la  vie  à  la  vie  et  l'éternité  même  au  temps. 


Par  celle  qui  garantit,  par  celle  qui  promet  au  matin  la 
journée 
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Tout  entière, 

Au  printemps  l'année 

Tout  entière, 
A  l'enfance  la  vie 

Tout  entière. 
Au  temps  l'éternité 

Tout  entière, 
A  la  création  Dieu  même 

Tout  entier. 

A  la  moisson  le  blé 

Tout  entier, 
A  la  vigne  le  vin 

Tout  entier. 
Au  royaume  le  roi  et  au  roi  le  royaume  et  ainsi  le 

monde  entier,  et  l'éternel  et  le  temporel,  et  le  spirituel 

et  le  charnel, 
Et  la  création  et  Dieu 
Tient  (aisément)  dans  ses  petites  mains. 


Pour  assurer  cette  perpétuité  charnelle  il  faut  que  Dieu 

(Miracle,  c'est  le  vase  qui  se  brise, 

Qui  se  brise  même  perpétuellement. 

Et  il  ne  se  perd  pas  une  goutte  de  la  liqueur), 

Pour  que  la  parole  ne  retombe  pas  inerte 

Gomme  un  oiseau  mort  il  faut  que  Dieu 

L'une  après  l'autre  crée  ces  créatures  périssables, 

Ces  hommes  et  ces  femmes, 

(Qui  deviendront  des  pécheurs  et  des  saints), 

L'une  après  l'autre  les  paroisses  et  dans  les  paroisses 
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(Miracle   des   miracles   l'impérissable  n'est   sauvé   de 

périr   que   par   le   périssable) 
(Et  l'éternel  n'est  maintenu,  n'est  nourri  éternel  que  par 

le  temporel) 
Et  dans  les  paroisses  une  fois  fondées,  mie  fois  créées, 
(Il  faut  que  Lorraine,  il  faut  que  Toul,  il  faut  que 

Vaucouleurs,  il  faut  que  Domremy  continue), 
Dans  les  paroisses  l'une  après  l'autre  ces  créatures 

périssables. 
L'une  après  l'autre  ces  âmes  (immortelles)  périssables. 
Et  ces  corps  périssables  et  ces  cœurs 
Pour  nourrir  vivante  la  parole  impérissable. 


Il  faut  que  Dieu  les  crée,  l'une  après  l'autre  il  faut  que 

Dieu  en  crée.  Il  faut  qu'il  en  naisse. 
Ça  c'est  son  affaire,  c'est  son  office,  on  est  sûr  que  c'est 

bien  fait. 
Il  y  pourvoit,  il  y  pourvoira  éternellement. 
Mais  ce  qui  est  notre  affaire,  hélas,  et  notre  office. 
Nous  périssables  créées,  périssables  créatures, 
Une  fois  créées,  une  fois  nées,  une  fois  baptisées. 
Une  fois  femmes  et  chrétiennes, 

Ce  qui  malheureusement  dépend  de  nous,  heureusement, 
L'une  après  l'autre  c'est  de  nourrir  la  parole  vivante. 
C'est  de  nourrir  un  temps  la  parole  éternelle. 
Après  tant  d'autres,  avant  tant  d'autres. 
Depuis  qu'elle  fut  dite. 
Jusqu'au  seuil  du  Jugement. 
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In  saecnla  saeculorum. 
Dans  les  siècles  des  siècles. 
De  génération  en  génération. 
Depuis  le  commencement  des  siècles. 
Jusqu'à  la  consommation  des  siècles 
De  la  terre. 


Comme  au  seuil  de  l'église  le  dimanche  et  les  jours 

de  fête, 
Quand  on  va  à  la  messe, 
Ou  dans  les  enterrements. 
On  se  passe,  on  se  donne  l'eau  bénite  de  la  main  à 

la  main, 
De  proche  en  proche,  l'une  après  l'autre, 
Directement  de  la  main  à  la  main  ou  un  morceau  de 

buis  bénit  trempé  dans  l'eau  bénite. 
Pour  faire  le  signe  de  la  croix  soit  sur  soi-même  vivant, 

sur  nous-mêmes   soit   sur  le  cercueil  de   celui  qui 

est   mort, 
De  sorte  que  le  même  signe  de  la  croix  est  comme 

porté  de  proche  en  proche  par  la  même  eau, 
Par  le  ministère,  par  l'administration  de  la  même  eau, 
L'vme  après  l'autre  sur  les  mêmes  poitrines  et  sur  les 

mêmes  cœurs. 
Et  sur  les  mêmes  fronts, 

Et  jusque  sur  les  cercueils  des  mêmes  corps  défunts, 
Ainsi  de  mains  en  mains,  de  doigts  en  doigts. 
Du  bout  du  doigt  au  bout  du  doigt  les  générations 

éternelles, 
Qui  éternellement  vont  à  la  messe, 
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Dans    les    mêmes   poitrines,   dans   les   mêmes   cœurs 

jusqu'à   l'enterrement  du  monde, 
Se  relayant, 
Dans  la  même  espérance  se  passent  la  parole  de  Dieu. 

Par  le   ministère,   par  l'administration   de    la    même 
espérance. 

Par  celle  qui  garantit,  par  celle  qui  promet,  par  celle 

qui  contient  d'avance. 
Par  celle  qui  promet  à  l'éternité 

Un  temps. 
A  l'esprit 

Une  chair. 
A  Jésus 

Une  Église. 
A  Dieu  même 

Une  création,  (sa  création,  la  création). 
Renversement,   singulier  renversement,    renversement 

insensé, 
Par  celle  qui  promet  à  l'éternel 

Un  temporel. 
Au  spirituel 

Un  charnel. 
A  la  Nourriture 

Une  nourriture. 
A  la  Vie 

Une  vie. 
Renversement  c'est  comme  si 
elle  promettait 
à  la  vie  l'enfance, 
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à  l'année  le  printemps, 
à  la  journée  le  matin. 


Comme  les  fidèles  se  passent  de  main  en  main  l'eau 

bénite, 
Ainsi  nous  fidèles  nous  devons  nous  passer  de  cœur  en 

cœur  la  parole  de  Dieu. 
De  main  en  main,  de  cœur  en  cœur  nous  devons  nous 

passer  la  divine 
Espérance. 


Il  ne  suffit  pas  que  nous  ayons  été  créées,  que  nous 
soyons  nées,  que  nous  ayons  été  faites  fidèles. 

Il  faut,  il  dépend  de  nous  que  femmes  et  fidèles, 

Il  dépend  de  nous  chrétiennes 

Que  l'éternel  ne  manque  point  de  temporel, 

(Singulier  renversement), 

Que  le  spirituel  ne  manque  point  du  charnel, 

Il  faut  tout  dire,  c'est  incroyable  :  que  l'éternité  ne 
manque  point  d'un  temps, 

Du  temps,  d'un  certain  temps. 

Que  l'esprit  ne  manque  point  de  chair. 

Que  l'âme  pour  ainsi  dire  ne  manque  point  de  corps. 

Que  Jésus  ne  manque  point  d'Eglise, 

De  son  Église. 

Il  faut  aller  jusqu'au  bout  :  Que  Dieu  ne  manque  point 
de  sa  création. 
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C'est-à-dire  il  dépend  de  nous 

Que  l'espérance  ne  mente  pas  dans  le  monde. 


C'est-à-dire,  il  faut  le  dire,  il  dépend  de  nous 

Que  le  plus  ne  manque  pas  du  moins, 

Que  l'infiniment  plus  ne  manque  pas  de  l'inflniment 

moins, 
Que  l'inflniment  tout  ne  manque  pas  de  l'infiniment  rien. 


Il  dépend  de  nous  que  l'infini  ne  manque  pas  du  fini. 
Que  le  parfait  ne  manque  pas  de  l'imparfait. 


C'est  une  gageure,  il  manque  de  nous,  il  dépend  de 

nous 
Que  le  grand  ne  manque  pas  du  petit. 
Que  le  tout  ne  manque  pas  d'une  partie. 
Que  l'infiniment  grand  ne  manque  pas  de  l'infiniment 

petit. 
Que  l'éternel  ne  manque  pas  du  périssable. 

Il  manque  de  nous,  (c'est  une  dérision),  il  manque  de 

nous  que  le  Créateur 
Ne  manque  pas  de  sa  créature. 


Et  comme  le  dernier  jour  il  y  aura  un  grand  signe  de 
croi?c  sur  le  cercueil  du  monde. 
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Parce  que  ce  sera  le  dernier  enterrement. 

Ainsi  le  dernier  jour  il  y  aura  un  grand  signe  de  croix 

de  bénédiction. 
Parce  que  ce  sera  l'accomplissement, 
Le  couronnement  de  l'espérance. 


Grâce  unique,  un  infirme,  une  créature  infirme  porte 

Dieu. 
Et  Dieu  peut  manquer  de  cette  créature. 
Elle   peut   manquer   dans   son    compte    et    dans   son 

recensement. 
Quand  il  compte  ses  brebis,  manquer  à  son  amour  et 

à  son  être  même, 
Faire  mentir  son  espérance. 


Car  il  y  a  le  couronnement  d'épines  mais  il  y  a 
Le  couronnement  de  l'espérance 


Qui  est  le  couronnement  des  rameaux  d'un  arbre  sans 
épines. 


Jésus-Christ,  mon  enfant,  n'est   pas  venu   pour   nous 
conter  des  fariboles, 
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Pendant  le  peu  de  temps  qu'il  avait. 

Qu'est-ce  que  trois  ans  dans  la  vie  d'un  monde. 

Dans  l'éternité  de  ce  monde. 

Il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  il  n'a  pas  perdu  son 

temps  à  nous  conter  des  fariboles  et  à  nous  donner 

des  charades  à  deviner. 
Des  charades  très  spirituelles. 
Très  ingénieuses. 
Des  devinettes  de  sorcier. 
Avec  des  mots  à  double  entente  et  des  malices  et  de 

misérables  finesses  de  finasseries. 
Non,  il  n'a  pas  perdu  son  temps  et  sa  peine, 
Il  n'avait  pas  le  temps, 

Ses  peines,  sa  grande,  sa  très  grande  peine. 
Il  n'a  pas  perdu,  il  n'a  pas  dépensé  tout  cela,  tout  son 

être,  tout. 
Il  ne  s'est  pas  dépensé,  tout,  lui-même,  il  n'a  pas  fait 

cette  énorme,  cette  effroyable  dépense 
De  soi,  de  son  être,  (de)  tout, 

Pour  venir  après  ça,  avec  ça,  moyennant  ça,  à  ce  prix, 
Pour  venir  à  ce  prix-là  nous  donner  de  la  tablature 
A  déchiffrer. 
Des  malices,  de  pauvres  niaiseries,  des  quiproquos,  des 

roueries  spirituelles  comme  un  devin  de  village. 
Gomme  un  farceur  de  campagne. 
Comme  un  saltimbanque  ambulant,  un  charlatan  dans 

sa  voiture. 
Comme  le  malin  du  bourg,  comme  le  gars  le  plus  malin 

au  cabaret. 


130 


DE   LA    DEUXIEME    VERTU 

Mais  quand  le  Fils  de  Dieu,  mon  enfant,  s'est  dérangé 

du  Ciel  et  de  la  droite  de  son  Père. 
Quand  il  s'est  dérang-é  d'être  assis  à  la  droite. 
11   n'a   point   fait,  il    n'a    point    fourni    cette    grande 

dépense. 
Il  n'a  point  fait  ce  grand  dérangement  pour  venir  nous 

conter  des  balivernes 
De  quatre  sous. 
Des  paroles  en  l'air. 

Et  des  emberlificotages  à  n'y  rien  comprendre. 
Mais,  à  ce  prix-là,  il  est  venu  nous  dire  ce  qu'il  avait  à 

nous  dire. 
N'est-ce  pas. 
Tout  tranquillement. 
Tout  simplement,  tout  honnêtement. 
Tout  directement.  Tout  premièrement. 
Tout  ordinairement. 

Comme  un  honnête  homme  parle  à  un  honnête  homme. 
D'homme  à  hommes. 
Il  ne  s'est  pas  amusé  à  entortiller  tout  ça. 
Il  avait  quelque  chose  à  nous  dire,  il  nous  a  dit  ce  qu'il 

avait  à  nous  dire. 
Il  ne  nous  a  pas  dit  autre  chose. 
Et  il  ne  nous  l'a  pas  dit  autrement  qu'il  n'avait  à  nous 

le  dire. 
Comme  il  avait  à  dire,  il  a  parlé. 
Ce  sont  les  imbéciles  qui  font  le  malin. 
Et  qui  cherchent  toujours  midi  à  quatorze  heures. 
Toi  quand  ta  mère  t'envoie  faire  une  commission  chez 

le  boulanger, 
Quand  tu  vas  chez  le  boulanger, 

121 


le  porche 

Tu  ne  te  mets  pas  tout  d'un  coup  à  raconter  des  choses 
extraordinaires  au  boulanger. 

Tu  fais  ta  commission  et  puis  tu  t'en  reviens. 

Tu  pi-ends  ton  pain,  tu  payes,  et  tu  t'en  vas. 

Lui  c'est  la  même  chose  il  est  venu  pour  nous  faire  ime 
commission. 

Il  avait  une  commission  à  nous  faire  de  la  part  de  son 
père. 

Il  nous  a  fait  sa  commission  et  il  s'en  est  retourné. 

Il  est  venu,  il  a  payé,  (quel  prix!),  et  il  s'en  va. 

Il  ne  s'est  pas  mis  à  nous  raconter  des  choses  extra- 
ordinaires. 

Rien  n'est  aussi  simple  que  la  parole  de  Dieu. 

Il  ne  nous  a  dit  que  des  choses  fort  ordinaires. 

Très  ordinaires. 

L'incarnation,  le  salut,  la  rédemption,  la  parole  de  Dieu. 

Trois  ou  quatre  mystères. 

La  prière,  les  sept  sacrements. 

Rien  n'est  aussi  simple  que  la  grandeur  de  Dieu. 

Il  nous  a  parlé  sans  détours  ni  embarbouillements. 

Il  ne  faisait  pas  des  manières,  des  embarbouillages. 

Il  parlait  tout  uniment,  comme  un  simple  homme,  tout 
crûment,  comme  un  homme  dans  le  bourg, 

Un  homme  dans  le  village. 

Gomme  un  homme  dans  la  rue  qui  ne  cherche  pas  ses 
mots  et  qui  ne  fait  pas  des  embarras. 

Pour  causer. 

Aussi,  soit  qu'il  nous  parlât  et  qu'il  nous  ait  parlé  direc- 
tement, 

Soit  qu'il  nous  ait  parlé  par  paraboles, 

Que  nous  nommons  en  latin  des  similitudes. 
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Puisqu'il  n'était  point  venu  pour  nous  dire  des  fariboles, 

Puisque  toujours  il  nous  a  parlé  directement  et  pleine- 
ment 

Au  pied  de  la  lettre, 

Au  ras  du  mur. 

Toujours  aussi  en  réponse  nous  aussi  nous  devons 
l'écouter   et   l'entendre   au   pied   de  la  lettre. 

Directement  et  pleinement  au  pied  du  mur. 

Notre  frère,  notre  grand  Frère  ne  nous  a  point  trompés 
pour  le  plaisir  de  faire  le  malin. 

Nous  ne  devons  point  le  tromper  pour  le  plaisir  de  faire 
les  Jacques. 

Et  c'est  le  tromper  que  de  chercher  des  malices  là  où  il 
n'en  a  point  mis. 

Que  d'entendre,  que  de  chercher,  que  de  vouloir 
entendre  ;    que    d'imaginer  ; 

Que  de  travailler; 

Que  d'entendre  sa  parole  autrement  qu'il  ne  l'a  dite. 

Que  d'écouter  même  autrement  qu'il  n'a  parlé. 

C'est  même  la  plus  grave  tromperie  que  nous  puissions 
lui  faire. 

Que  de  le  recevoir  autrement,  contrairement  qu'il  ne 
s'est  donné. 

C'est  la  plus  grave  injure,  peut-être  la  seule  injure  que 
nous  puissions  lui  faire. 
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Une  couronne  a  été  faite  une  fois  :  c'était  une  couronne 

d'épines. 
Et  le  front  et  la  tête  ont  saigné  sous  celte  couronne  de 

dérision. 
Et  le  sang  perlait  par  gouttes  et  le  sang  s'est  collé  dans 

les  cheveux. 

Mais  une  couronne  aussi  a  été  faite,  une  mystérieuse 

couronne. 
Une  couronne,  un  couronnement  éternel. 
Toute  faite,  mon  enfant,  toute  faite  de  souples  rameaux 

sans  épines. 
De  rameaux  bourgeonneux,  de  rameaux  de  fin  mars. 
De  rameaux  d'avril  et  de  mai. 

De  rameaux  flexibles  et  qui  se  tressent  bien  en  couronne. 
Sans  une  épine. 

Bien  obéissants,  bien  conduits  sous  le  doigt. 
Une  couronne  a  été  faite  de  bourgeons  et  de  boutons. 
De  bourgeons  de  fleurs  comme  un  beau  pommier,  de 

bourgeons  de  feuilles,  de  bourgeons  de  branches. 
De  bourgeons  de  rameaux. 

De  boutons  de  fleurs  pour  les  fleurs  et  pour  les  fruits. 
Toute  bourgeonnante,  toute  boutonnante  une  couronne 

a  été  faite 
Mystérieuse. 

Toute  éternelle,  toute  en  avance,  toute  gonflée  de  sève. 
Toute  embaumée,  toute  fraîche  aux  tempes,  toute  tendre 

et  embaumante. 
Toute   faite    pour   aujourd'hui,   pour   en   avant,    pour 

demain. 
Pour  éternellement,  pour  après-demain. 
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Toute  faite  de  pointes  menues,  de  pointes  tendres,  de 

commencements  de  pointes. 
Feuillues,  fleuries  d'avance, 

Qui  sont  les  pointes  des  bourgeons,  tendres,  fraîches. 
Et  qui  ont  l'odeur  et  qui  ont  le  goût  de  la  feuille  et  de 

la  fleur. 
Le  goût  de  la  pousse,  le  goût  de  la  terre. 
Le  goût  de  l'arbre. 
Et  par  avance  le  goût  du  fruit. 
D'automne. 
Pour  calmer  le  pauvre  front  battant  de  fièvre,  chargé  de 

fièvre, 
Afin  de  rattraper,  afin  de  revaloir  le  couronnement  de 

dérision. 
Pour  adoucir,  pour  apaiser,  pour  calmer,  afin  de  rafraî- 
chir les  tempes  battantes. 
Les  tempes  fiévreuses. 
Le  front  ardent,  le  front  fiévreux. 
Lourd  de  fièvre,  les  tempes  chaudes,  la  migraine  et 

l'injure,  et  le  mal  de  tête  et  pour  calmer  la  dérision 

même. 
Pour  apaiser,  pour  embaumer,  pour  étancher  le  sang 

qui  se  collait  dans  les  cheveux 
Une  couronne  aussi  a  été  faite,  une  couronne  de  sève, 

une  couronne  éternelle. 
Et  c'est  la  couronne,  le  couronnement  de  l'espérance. 


Gomme  une  mère  fait  un  diadème  de  ses  doigts  allongés, 
des  doigts  conjoints  et  aff"rontés  de  ses  deux  mains 
fraîches 
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Autour  du  front  brûlant  de  son  enfant 

Pour  apaiser  ce  front  brûlant,  cette  fièvre, 

Ainsi  une  couronne  éternelle  a  été  tressée  pour  apaiser 

le  front  brûlant. 
Et  c'était  une  couronne  de  verdure. 
Une  couronne  de  feuillage. 


Il  faut  avoir  confiance  en  Dieu  mon  enfant. 
Il  faut  avoir  espérance  en  Dieu. 
Il  faut  faire  confiance  à  Dieu. 
Il  faut  faire  crédit  à  Dieu. 


Il  faut  avoir  cette  confiance  en  Dieu  d'avoir  espérance 

en  lui. 
Il  faut  faire  cette  confiance  à  Dieu  d'avoir  espérance 

en  lui. 
Il  faut  faire  ce  crédit  à  Dieu  d'avoir  espérance  en  lui. 


Il  faut  faire  espérance  à  Dieu. 


Il  faut  espérer  en  Dieu,  il  faut  avoir  foi  en  Dieu,  c'est 

tout  un,  c'est  tout  le  même. 
Il  faut  avoir  cette  foi  en  Dieu  que  d'espérer  en  lui. 
Il  faut  croire  en  lui,  qui  est  d'espérer.  ^ 
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Il  faut  avoir  confiance  en  Dieu,  il  a  bien  eu  confiance  en 
nous. 

Il  faut  faire  confiance  à  Dieu,  il  nous  a  bien  fait  confiance 
à  nous. 

Il  faut  faire  espérance  à  Dieu,  il  nous  a  bien  fait  espé- 
rance à  nous. 

Il  faut  faire  crédit  à  Dieu,  il  nous  a  bien  fait  crédit  à 
nous. 

Quel  crédit. 

Tous  les  crédits. 

Il  faut  faire  foi  à  Dieu,  il  nous  a  bien  fait  foi  à  nous. 


Singulier  mystère,  le  plus  mystérieux, 

Dieu  a  pris  les  devants. 

Ou  plutôt  ce  n'est  pas  un  mystère,  propre,  ce  n'est  pas 

un  mystère  particulier,  c'est  un  mystère  qui  porte  sur 

tous  les  mystères. 
C'est  un  redoublement,  c'est  un  agrandissement  à  l'in- 
fini de  tous  les  mystères. 
C'est  un   miracle.   Un   miracle   perpétuel,  un   miracle 

d'avance,  Dieu  a  pris  les  devants,  un  mystère  de  tous 

les  mystères.  Dieu  a  commencé. 
Un  miracle  de  tous  les  mystères,  singulier,  mystérieux 

retournement  de  tous  les  mystères. 
Tous  les  sentiments,  tous  les  mouvements  que  nous 

devons  avoir  pour  Dieu, 
Dieu  les  a  eus  pour  nous,  il  a  commencé  de  les  avoir 

pour  nous. 
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Singulier  retournement  qui  court  au  long  de  tous  les 
mystères, 

Et  les  redouble,  et  les  agrandit  à  l'infini. 

Il  faut  avoir  confiance  en  Dieu,  mon  enfant,  il  a  bien  eu 
confiance  en  nous. 

Il  nous  a  fait  cette  confiance  de  nous  donner,  de  nous 
confier  son  fils  unique. 

(Hélas  hélas  pour  ce  que  nous  en  avons  fait). 

Retournement  de  tout  c'est  Dieu  qui  a  commencé. 

C'est  Dieu  qui  nous  a  fait  crédit,  qui  nous  a  fait  con- 
fiance. 

Qui  nous  a  fait  créance,  qui  a  eu  foi  en  nous. 

Cette  confiance  sera-t-elle  mal  placée,  sera-t-il  dit  que 
cette  confiance  aura  été  mal  placée. 


Dieu  nous  a  fait  espérance.  Il  a  commencé.  Il  a  espéré 

que  le  dernier  des  pécheurs, 
Que  le  plus  infime  des  pécheurs  au  moins  travaillerait 

quelque  peu  à  son  salut, 
Si  peu,  si  pauvrement  que  ce  fût. 
Qu'il  s'en  occuperait  un  peu. 
Il  a  espéré  en  nous,  sera-t-il  dit  que  nous  n'espérerons 

pas  en  lui. 
Dieu  a  placé  son  espérance,   sa  pauvre  espérance  en 

chacun  de  nous,  dans  le  plus  infime  des  pécheurs. 

Sera-t-il  dit  que  nous  infimes,  que  nous  pécheurs,  ce 

sera  nous  qui  ne  placerions  pas  notre  espérance  en 

lui. 
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Dieu  nous  a  confié  son  fils,  hélas  hélas,  Dieu  nous  a 
confié  notre  salut,  le  soin  de  notre  salut.  11  a  fait 
dépendre  de  nous  et  son  Fils  et  notre  salut  et  ainsi 
son  espérance  même  ;  et  nous  ne  mettrions  pas  notre 
espérance  en  lui. 


Mystère  des  mystères,  portant  sur  les  mystères  mêmes, 

Il  a  mis  en  nos  mains,  en  nos  faibles  mains,  son  espé- 
rance éternelle. 

En  nos  mains  passagères. 

En  nos  mains  pécheresses. 

Et  nous,  nous  pécheurs,  nous  ne  mettrions  pas  notre 
faible  espérance 

En  ses  éternelles  mains. 


La  parole  de  Dieu  n'est  point  un  écheveau  embrouillé. 
C'est  un  beau  fil  de  laine  qui  s'empelotte  autour   du 

fuseau. 
Comme  il  nous  a  parlé,  ainsi  nous  devons  l'écouter. 
Comme  il  a  parlé  à  Moïse. 
Comme  il  nous  a  parlé  par  Jésus. 
Comme  il  nous  a  parlé  tout  ainsi  nous  devons  l'entendre. 


Or,  mon  enfant,  s'il  en  est  ainsi,  si  c'est  ainsi  que  nous 

devons  entendre  Jésus. 
Que  nous  devons  entendre  Dieu. 
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Littéralement. 

Au  pied  de  la  lettre. 

Rigoureusement,  simplement,  pleinement,  exactement, 

sainement. 
Au  ras  du  mur. 

Alors  mon  enfant  quel  tremblement,  quel  commande- 
ment d'espérance. 
Quelle  ouverture,  quel  saisissement  d'espérance.  Quel 

écrasement.  Les  paroles  sont  là. 
Il  n'y  a  pas  à  ratiociner,  quelle  ouverture  sur  la  pensée 

de  Dieu. 
Sur  la  volonté  de  Dieu. 
Sur  les  intentions,  (dernières),  de  Dieu. 
Abîme  d'espérance,  quelle  ouverture,  quel  éclair,  quelle 

foudre,  quelle  avenue. 
Quelle  entrée. 
Paroles  irrévocables,  quelle  ouverture  sur  l'Espérance 

même  de  Dieu. 
Dieu  a  daigné  espérer  en  nous.  Espérer  que  nous. 
Révélation,  quelle  révélation  incroyable.  Sic  non  est. 

Ainsi  n'est  pas 
Espoir  incroyable,  espoir  inespéré  Ainsi  n'est  pas 
Voluntas  ante  Patrem  vestrum,  la  volonté  devant  votre 

Père, 
Qui  in  cœlis  est.  Qui  est  aux  deux. 
Ut  pereat.  Que  périsse 
Unus.  Un  seul 
De  ces  petits.  De  pusillis  istis. 
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Et  il  leur  fit  cette  parabole,  disant  : 
Quel  homme  de  vous,  qui  a  cent  brebis; 
(Ceci  est  selon  saint  Luc)  ; 
Et  s'il  en  perd  une, 

Est-ce  qu'il  ne  renvoie  pas,  (ne  laisse  pas),  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  dans  le  désert. 
Et  ne  va  pas  à  celle-là, 

Quae  perierat,  qui  était  périe,  qui  avait  péri. 

C'était  fait. 

Jusqu'à  ce  qu'il  la  trouve  ? 

Et  quand  il  l'a  trouvée, 

Il  la  place  sur  ses  épaules  se  réjouissant; 

(Il  la  pose)  sur  ses  épaules. 

Et  venant  à  la  maison,  il  convoque,  (il  appelle),  ses  amis 
et  ses  voisins,  leur  disant  : 

Réjouissez-vous,  (félicitez-vous),  avec  moi,  parce  que  j'ai 
trouvé  ma  brebis  qui  avait  péri  ? 


Je  vous  le  dis, 

Qu'il  y  aura  autant  de  joie  dans  le  ciel 
Sur  un  pécheur  faisant  pénitence. 

Que    sur    quatre-vingt-dix-neuf  justes   qui   n'ont  pas 
besoin  de  pénitence. 
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Or  qu'est-ce  que  la  pénitence,    mon  enfant,  qu'est-ce 

qu'il  y  a  donc  dans  la  pénitence.  Quelle  est  donc  cette 

vertu  secrète  de  la  pénitence. 
Mon  enfant  c'est  singulier,  c'est  étrange,  c'est  inquiétant. 
Qu'est-ce   qu'il  y  a  donc  d'extraordinaire  dans   cette 

pénitence. 
Gomnae  c'est  inquiétant. 
Quelle  est  cette  vertu,  ce  secret,  qu'est-ce  qu'il   faut 

donc  qu'il  y  ait  de  si  extraordinaire, 
Dans  la  pénitence, 

pour  que  ce  pécheur. 
Pour  que  un  vaille  cent,  ou  enfin  quatre-vingt-dix-neuf, 
(Pour  compter  juste). 
Pour  que  ce  pécheur  vaille  autant. 
Pour  que  ce  pécheur,  ce  seul  pécheur  qui  fait  pénitence 

vaille  autant,  réjouisse,  fasse  autant  de  joie  dans  le 

ciel  que  quatre-vingt-dix-neuf  justes   qui   n'ont   pas 

besoin  de  pénitence. 
Et  pour  que  cette  brebis  égarée  fasse  tant  de  joie  au 

pasteur, 
Au  bon  pasteur. 
Qu'il  en  laisse  dans  le  désert,  in  deserto,  dans  un  endroit 

abandonné, 
Les  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  s'étaient  point  égarées. 
En  quoi,  quel  est  donc  ce  mystère. 
En  quoi  un  peut-il  valoir  quatre-vingt-dix-neuf. 
Ne  sommes-nous  pas  tous  enfants  de  Dieu.  Également 

sur  le  même  pied. 
En    quoi,    comment,    pourquoi    une    brebis    vaut-elle 

quatre-vingt-dix-neuf  brebis. 
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Et  surtout  pourquoi  c'est  justement  celle  qui  s'est  égarée, 
qui  avait  péri,  qui  vaut  justement  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres,  les  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne 
s'étaient   pas   égarées. 

Pourquoi,  quel  est  ce  mystère,  quel  est  ce  secret,  c'est 
suspect,  comment,  pourquoi,  en  quoi  une  âme  vau- 
drait-elle quatre-vingt-dix-neuf  âmes,  c'est  un  peu  fort. 

C'est  tout  de  même  un  peu  fort,  quand  on  y  pense. 

Quelle  est  cette  manigance. 

C'est  justement  cette  âme  qui  était  perdue,  qui  avait 
péri,  qui  vaut  autant,  qui  fait  autant  de  joie  dans  le 
ciel  que  ces  quatre-vingt-dix-neuf  autres. 

Que  ces  quatre-vingt-dix-neuf  qui   ne   s'étaient   point 
égarées. 
Jamais. 

Qui  ne  s'étaient  point  perdues,  qui  n'avaient  point  péri. 
Jamais. 

Qui  étaient  demeurées  fermes. 

C'est  injuste.  Quelle  est  cette  invention,  cette  nouvelle 
invention. 

C'est  injuste.  Voilà  une  âme,  (et  c'est  justement  celle 
qui  s'était  perdue),  qui  vaut  autant,  qui  compte  autant, 
qui  réjouit  autant  que  ces  quatre-vingt-dix-neuf 
malheureuses    qui    étaient    demeurées    constantes. 

Pourquoi  ;  en  quoi  ;  comment.  Voilà  un  qui  pèse  autant 
dans  la  balance  de  Dieu  que  quatre-vingt-dix-neuf. 

Qui  pèse  autant  ?  Peut-être  qui  pèse  plus.  En  secret.  On 
ne  sait  jamais.  J'ai  bien  peur.  Secrètement  on  a  l'im- 
pression qu'il  pèse  plus,  quand  on  lit  cette  parabole. 

Donc  voilà  un  pécheur,  disons-le,  qui  pèse  au  moins 
autant  que  quatre-vingt-dix-neuf  justes. 
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Qui  pèse  même  peut-être  plus.  On  ne  sait  jamais.  Quand 

une  fois  on  est  entré  dans  l'injustice. 
On  ne  sait  plus  où  l'on  va. 
Disons  le  mot  voilà  un  infidèle,  il  faut  le  dire,  il  ne  faut 

pas  avoir  peur  du  mot. 
Qui    vaut    plus    que    cent,   que    quatre-vingt-dix-neuf 

fidèles.   Quel   est   ce   mystère. 
Quelle   serait   donc  cette   vertu   extraordinaire   de  la 

pénitence. 
Qui  passerait  cent  fois  la  fidélité  même. 
Il  ne  faut  pas  nous  en  conter.  Nous  savons  très  bien 

ce  que  c'est  que  la  pénitence. 
Un  pénitent  c'est  un  monsieur  qui  n'est  pas  très  fier  de 

soi. 
Qui  n'est  pas  très  fier  de  ce  qu'il  a  fait. 
Parce   que   ce   qu'il   a   fait,   il   faut  le   dire,   c'est    le 

péché. 
Un  pénitent  c'est  un  monsieur  qui  a  honte  de  soi  et  de 

son  péché. 
De  ce  qu'il  a  fait. 
Qui  voudrait  bien  se  terrer. 
Surtout  qui  voudrait  bien  ne  pas  l'avoir  fait. 

Jamais. 
Se  cacher,  se  sauver  de  la  face  de  Dieu. 
Et  qu'est-ce  aussi  que  cette  drachme   qui  vaut  neuf 

drachmes,  à  elle  toute  seule. 
Qu'est-ce  qu'elle  vient  faire. 
Et  pourtant  c'est  celui-là,  nul  autre,  c'est  cette  brebis, 

c'est  ce  pécheur,  c'est  ce  pénitent,  c'est  cette  âme 
Que  Dieu,  que  Jésus  rapporte  sur  ses  épaules,  aban- 
donnant les  autres. 
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Enfin  je  veux  dire  (seulement)  les  laissant  pendant  ce 
temps  à  elles-mêmes. 

La  pénitence,  nous  le  savons,  ça  n'est  déjà  pas  si  bril- 
lant que  ça. 

Ça  n'est  pas  si  reluisant. 

(Il  est  vrai  que  Dieu  ne  quitte  jamais  personne). 

C'est  un  sentiment  honteux,  je  veux  dire  un  sentiment 
d'une  honte. 

D'une  honte  légitime  et  due. 

En  somme  c'est  un  acte  honteux. 

La  pénitence  ça  n'est  déjà  pas  si  malin  que  ça.  Alors 
quoi. 

Non  seulement  ce  pénitent  en  vaut  un  autre,  non  seule- 
ment il  vaut  un  juste,  ce  qui  serait  déjà  un  peu 
raide. 

Mais  il  en  vaut  quatre-vingt-dix-neuf,  il  en  vaut  cent,  il 
vaut  tout  le  troupeau. 

Autant  dire. 

Dans  le  besoin  on  sent  qu'il  vaudrait  plus  et  qu'on 
l'aimerait  davantage 
Dans  le  secret  du  cœur. 
Dans  le  secret  du  coeur  éternel.  Alors  quoi. 

Mon  enfant,  mon  enfant,  tu  le  sais,  quoi.  C'est  juste- 
ment cela. 

C'est  qu'elle  avait  péri  ;  et  qu'elle  a  été  trouvée. 

C'est  qu'elle  était  morte  ;  et  qu'elle  a  revécu. 

C'est  qu'elle  était  morte  et  qu'elle  est  ressuscilée. 


Puisqu'il  faut  tout  prendre  au  pied  de  la  lettre,  mon 
enfant, 
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Littéralement  comme  Jésus  était  mort  et  est  ressuscité 

d'entre  les  morts, 
Ainsi  cette  brebis  était  perdue,  ainsi  cette  brebis  était 

morte, 
Ainsi  cette  âme  était  morte  et  de  sa  propre  mort  elle 

est  ressuscitée  d'entre  les  mortes. 


Elle  a  fait  trembler  le  cœur  même  de  Dieu. 

Du  tremblement  de  la  crainte  et  du  tremblement  de 

l'espoir. 
Du  tremblement  même  de  la  peur. 
Du  tremblement  d'une  inquiétude 
Mortelle. 

Et  en  suite,  et  ainsi,  et  aussi 

De  ce  qui  est  lié  à  la  crainte,  à  la  peur,  à  l'inquiétude. 
De  ce  qui  suit  la  crainte,  la  peur,  l'inquiétude. 
De  ce  qui  marche  avec  elles,  de  ce  qui  est  lié  à  la 

crainte,  à  la  peur,  à  l'inquiétude 
D'une  liaison  indéliable,  d'tme  liaison  indéfaisable. 
Temporelle,  éternelle,  d'un  indéfaisable  lien 
Elle  a  fait  trembler  le  cœur  de  Dieu 
Du  tremblement  même  de  l'espérance. 
Elle  a  introduit  au  cœur  même  de  Dieu  la  théologale 
Espérance. 


Voilà,  mon  enfant,  quel  secret.  Voilà  quel  mystère. 
Voilà    quelle   grandeur,    (cachée),    quelle     source    in- 
croyable de  grandeur  il  y  a  dans  cette   pénitence. 
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Dans  cette  honteuse  pénitence.  Secrètement,  publique- 
ment honteuse  et  réellement 

Peut-être  la  plus  glorieuse  de  toutes.  C'est  qu'une  péni- 
tence de  l'homme 

Est  un  couronnement  d'une  espérance  de  Dieu. 


Cette  honteuse  pénitence,  honteuse  de  soi,  et  qui  ne  sait 

où  se  cacher, 
Où  cacher  sa  tête,  honteuse,  sa  tête  rouge  de  honte, 

pourpre  de  honte, 
Sa  tête  couverte  de  cendre  et  de  terre, 
En  signe  de  honte  et  de  repentir. 
Où  cacher  sa  honte  et  son  péché. 
Mais  Dieu  n'a  point  honte  d'elle. 
Car  l'attente  de  cette  pénitence. 
L'attente  anxieuse,  l'espérance  de  cette  pénitence 
A  fait  jouer  l'espérance  au  cœur  de  Dieu, 
A  fait  surgir  un  sentiment  nouveau. 
Presque  inconnu,  comme  inconnu,  je  sais  bien  ce  que 

je  veux  dire, 
A   fait   sourdre,   a    fait   battre   un   sentiment   comme 

inconnu   au   cœur   même   de   Dieu. 
Au  cœur   comme   nouveau. 
D'un  Dieu  comme  nouveau.  Je  m'entends,  je  sais  ce  que 

je  veux  dire. 
D'un  Dieu  éternellement  nouveau. 


Et  cette  pénitence  même 

A  été  pour  lui,  en  lui,  le  couronnement  d'une  espérance 
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Car  tous  les  autres  Dieu  les  aime  en  amour. 

Mais  cette  brebis  Jésus  l'a  aimée  aussi  en  espoir. 

Et  tous  les  autres,  tout  le  monde  Dieu  nous  aime  en 

charité. 
Mais  le  pécheur  il  y  a  eu  un  jour  où  Dieu  l'a  aimé  en 

espérance. 


Il  faut  tout  prendre  au  pied  de  la  lettre,  mon  enfant. 
Dieu  a  espéré,  Dieu  a  attendu  de  lui. 

Dieu,  qui  est  tout,  a  eu  quelque  chose  à  espérer,  de  lui, 
de  ce  pécheur.  De  ce  rien.  De  nous.  Il  a  été  mis,  à  ce 
point,  il  s'est  mis  à  ce  point,  sur  ce  pied  d'avoir  à 
espérer,  à  attendre  de  ce  misérable  pécheur. 


Telle  est  la  force  de  vie  de  l'espérance,  mon  enfant, 
La  force  de  vie,  la  promesse,  la  vie,  la  force  de  vie  et 

de  promesse  qui  source  au  cœur  de  l'espérance 
Et  qui  rejaillit  dans  la  pénitence  même, 
Dans  la  basse  pénitence. 

Telle  la  force  unique  de  sève  au  cœur  d'un  chêne. 


Nous  sommes  tous  enfants  de  Dieu,  mon  enfant,  égale- 
ment; sur  le  même  pied. 

Jl  faut  tout  entendre  au  pied  de  la  lettre,  mon  enfant, 
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littéralement  cette  âme  qui  a  fait  jouer  l'espérance  de 
Dieu,  qui  a  couronné  l'espérance  de  Dieu 

Comme  Jésus  morte  (plus  morte  que  Jésus)  de  sa  propre 
mort  est  ressuscitée  d'entre  les  mortes. 

(Plus  morte  que  Jésus,  infiniment  plus  morte,  éternelle- 
ment plus  morte,  car  elle  était  morte  de  la  mort 
éternelle). 

Gomme  Jésus  elle  est  ressuscitée  d'entre  les  morts. 

Et  comme  nous  sonnons  nos  Pâques  à  toute  volée  pour 
célébrer  la  résurrection  de  Jésus, 

Christ  est  ressuscité! 

Ainsi  Dieu  pour  chacune  âme  qui  se  sauve  sonne  pour 
nous  des  Pâques  éternelles. 

Et  il  dit  :  Je  l'avais  bien  dit. 


Singulier  renversement,  singulier  retournement,  c'est  le 

monde  à  l'envers. 
Vertu  de  l'espérance. 

Tous  les  sentiments  que  nous  devons  avoir  pour  Dieu, 
C'est  Dieu  qui  a  commencé  de  les  avoir  pour  nous. 
C'est  lui  qui  s'est  mis  à  ce  point,  sur  ce  pied,  qui  y  a 

été  mis,  qui  a  souffert  d'y  être  mis,  à  ce  point,  sur  ce 

pied,  de  commencer  de  les  avoir  pour  nous. 
Singulière  vertu  de  l'espérance,  singulier  mystère,  elle 

n'est  pas  une  vertu  comme  les  autres,  elle  est  une 

vertu  contre  les  autres. 
Elle  prend  le  contre-pied  de  toutes    les   autres.    Elle 

s'adosse  pour  ainsi  dire  aux  autres,  à  toutes  les  autres, 
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Et  elle  leur  tient  tête.  A  toutes  les  vertus.  A  tous  les 

mystères. 
Elle  les  remonte  pour  ainsi  dire,  elle  va  à  contre  courant. 
Elle  remonte  le  courant  des  autres. 
Elle  n'est  point  une  esclave,  cette  enfant  est  une  forte 

tête. 
EUe  réplique  pour  ainsi  dire  à  ses  sœurs;  à  toutes  les 

vertus,  à  tous  les  mystères. 
Quand  ils  descendent  elle  remonte,  (c'est  très  bien  fait), 
Quand  tout  descend  seule  elle  remonte  et  ainsi  elle  les 

double,  elle  les  décuple,  elle  les  agrandit  à  l'infini. 


C'est  elle  qui  a  fait  ce  renversement,  ce  retournement 

le  plus  fort  de  tout, 
(C'est  peut-être  ce  qu'elle  a  fait  de  plus  fort), 
(Qui    eût    cru    que    tant   de   pouvoir,    qu'un   pouvoir 

suprême    était   donné   à   cette   petite 
Espérance) 
Ce  retournement  que  tout  ce   que  nous  devons  faire 

pour  Dieu, 
C'est  Dieu  qui  prend  les  devants,  qui  commence  de  le 

faire  pour  nous. 
Tout  ce  que  nous  devons  lui  dire,  lui  faire,  faire  envers 

lui. 
Et  tout  ce  que  nous  devons  avoir  pour  Dieu, 
C'est  Dieu  qui  commence  par  l'avoir  pour  nous. 


Celui  qui  aime  se  met,  par  cela  même, 
i4o 


DE    LA   DEUXIEME   VERTU 

Par  cela  seulement,  dès  par  cela  dans  la  dépendance, 
Celui  qui  aime  tombe  dans  la  servitude  de  celui  qui  est 

aimé. 
C'est  l'habitude,  c'est  la  loi  commune. 
C'est  fatal. 
Celui  qui  aime  tombe,  se  met  sous  la  servitude,  sous 

un  joug  de  servitude. 
Il  dépend  de  celui  qu'il  aime. 
C'est  pourtant  cette  situation-là,  mon  enfant,  que  Dieu 

s'est  faite,  en  nous  aimant. 
Dieu   a   daigné    espérer   en    nous,  puisqu'il    a    voulu 

espérer   de   nous,    attendre  de    nous. 
Situation  misérable,  (en)  récompense  de  quel  amour, 
Gage,  rançon  de  quel  amour. 
Singulière  récompense.  Et  qui  était  dans  la  condition, 

dans  l'ordre  même,  dans  la  nature  de  cet  amour. 
Il  s'est  mis  dans  cette  singulière  situation,  retournée, 

dans   cette   misérable    situation    que    c'est    lui   qui 

attend   de   nous,   du  plus   misérable  pécheur. 
Qui  espère  du  plus  misérable  pécheur. 
Qui  ainsi  dépend  du  plus  misérable  pécheur. 
Et  nous. 
Voilà  où  il  s'est  laissé  conduire,  par  son  grand  amour, 

voilà  où  il  s'est  mis,  où  il  a  été  mis,  où  enfin  il  s'est 

laissé  mettre. 
Voilà  où  il  en  est,  où  il  est. 
Où  nous  devons  être,  c'est  lui  qui  s'est  mis, 
A  ce  point,  sur  ce  pied. 
Qu'il   a   à   craindre,    à   espérer,    enfin  à   attendre  du 

dernier   des   hommes. 
Qu'il  est  aux  mains  du  dernier  des  pécheurs. 
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(Maïs  le  corps  de  Jésus,  dans  toute  église,  n'est-il  pas 
aux  mains  du  dernier  des  pécheurs. 

A  la  merci  du  dernier  des  soldats) 

Qu'il  a  à  redouter,  tout,  de  nous. 

(Qu'il  ait  à  redouter,  c'est  déjà  trop,  c'est  déjà  tout), 

(Si  peu  que  ce  fût,  et  ici  c'est  tout) 

(Si  peu  que  ce  fût,  quand  ce  ne  serait  presque  rien,  rien 
pour  ainsi  dire) 

Telle  est  la  situation  où  Dieu  par  la  vertu  de  l'espé- 
rance 

Pour  faire  le  jeu  de  l'espérance. 

S'est  laissé  mettre 

En  face  du  pécheur. 

Il  craint  de  lui,  puisqu'il  craint  pour  lui. 

Tu  comprends,  je  dis  :  Dieu  craint  du  pécheur,  puis- 
qu'il craint  pour  le  pécheur. 

Quand  on  craint  pour  quelqu'un,  on  craint  de  ce  quel- 
qu'un. 

C'est  à  cette  loi  commime  que  Dieu  s'est  laissé  mettre. 

Et  soumettre. 

A  ce  niveau  commun. 

C'est  à  cette  loi  commune  qu'il  a  souffert  d'être  mis. 

Il  faut  qu'il  attende  le  bon  plaisir  du  pécheur. 

Il  s'est  mis  sur  ce  pied. 

Il  faut  qu'il  espère  dans  le  pécheur,  en  nous. 

Il  faut,  c'est  insensé,  il  faut  qu'il  espère  que  nous  nous 
sauvions. 

11  ne  peut  rien  faire  sans  nous. 

Il  faut  qu'il  écoute  nos  fantaisies. 

Il  faut  qu'il  attende  que  monsieur  le  pécheur  veuille 
bien  un  peu  penser  à  son  salut. 
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Voilà  la  situation  que  Dieu  s'est  faite. 

Celui  qui  aime  tombe  sous  la  servitude  de  celui  qui  est 

aimé. 
Par  là  même. 
Celui  qui  aime  tombe  sous  la  servitude  de  celui  qu'il 

aime. 
Dieu  n'a  pas  voulu  échapper  à  cette  loi  commune. 
Et  par  son  amour  il  est  tombé  dans  la  servitude  du 

pécheur. 


Retournement  de  la  création,  c'est  la  création  à  l'envers. 

Le  Créateur  à  présent  dépend  de  sa  créature. 

Celui  qui  est  tout  s'est  mis,  a  souffert  d'être  mis,  s'est 
laissé  mettre  sur  ce  niveau. 

Celui  qui  est  tout  dépend,  attend,  espère  de  ce  qui  n'est 
rien. 

Celui  qui  peut  tout  dépend,  attend,  espère  de  ce  qui  ne 
peut  rien, 

(Et  qui  peut  tout,  hélas,  car  on  lui  a  tout  remis. 

On  lui  a  tout  confié. 

On  lui  a  tout  donné, 

On  lui  a  tout  remis,  en  mains,  dans  ses  mains  péche- 
resses. 

En  confiance. 

En  espérance, 

On  lui  a  tout  permis. 

En  toute  confiance. 

On  lui  a.  remis,  on  lui  a  permis  son  propre  salut,  le 
corps  de  Jésus,  l'espérance  de  Dieu. 
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Dieu  s'est  mis  sur  ce  pied.  Comme  la  plus  misérable 

créature  a  pu  librement 
Souffleter  librement  la  face  de  Jésus, 
Ainsi  la  dernière  des  créatures  peut  faire  mentir  Dieu 
Ou  lui  faire  dire  vrai. 
Effrayante  remise. 

Effrayant  privilège,  effrayante  responsabilité. 
Comme  Jésus  dans  les  siècles  des  siècles  a  remis  son 

corps 
Dans  les  pauvres  églises 
A  la  discrétion  du  dernier  des  soldats, 
Ainsi  Dieu  dans  les  siècles   des   siècles  a  remis   son 

espérance 
A  la  discrétion  du  dernier  des  pécheurs. 
Comme  la  victime  se  rend  aux  mains  du  bourreau, 

Ainsi  Jésus  s'est  livré  en  nos  mains. 
Comme  la  victime  se  livre  au  bourreau, 

Ainsi  Jésus  s'est  livré  à  nous. 
Et  comme  le  prisonnier  se  livre  au  gardien  de  prison, 

Ainsi  Dieu  s'est  livré  à  nous. 
Comme  le  dernier  des  misérables  a  pu  souffleter  Jésus, 

Et  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi, 
Ainsi  le  dernier  des  pécheurs,  un  malheureux  infirme. 
Le  plus  infime  des  pécheurs  peut  faire  avorter,  peut 

faire  aboutir 

Une  espérance  de  Dieu  ; 
Le  plus  infime  des  pécheurs  peut  découronner,  peut 

couronner 
Une  espérance  de  Dieu. 
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Et  c'est  de  nous  que  Dieu  attend 
Le  couronnement  ou  le  découronnement  d'une  espé- 
rance de  lui. 


Effrayant  amour,  effrayante  charité, 

Effrayante  espérance,  responsabilité  vraiment  effrayante, 

Le  Créateur  a  besoin  de  sa  créature,  s'est  mis  à  avoir 

besoin  de  sa  créature. 
Il  ne  peut  rien  faire  sans  elle. 
C'est  un  roi  qui  aurait  abdiqué  aux  mains  de  chacun 

de  ses  sujets 
Simplement  le  pouvoir  suprême. 
Dieu  a  besoin  de  nous.  Dieu  a  besoin  de  sa  créature. 
Il  s'est  pour  ainsi  dire  condamné  ainsi,  condamné  à  cela. 
Il  manque  de  nous,  il  manque  de  sa  créature. 
Celui  qui  est  tout  a  besoin  de  ce  qui  n'est  rien. 
Celui  qui  peut  tout  a  besoin  de  ce  qui  ne  peut  rien. 
Il  a  remis  ses  pleins  pouvoirs. 

Celui  qui  est  tout  n'est  rien  sans  celui  qui  n'est  rien. 
Celui  qui  peut  tout  ne  peut  rien  sans  celui  qui  ne  peut 

rien. 
Ainsi  la  jeune  espérance 
Reprend,  remonte,  refait. 
Redresse  tous  les  mystères 
Gomme  elle  redresse  toutes  les  vertus. 


Nous  pouvons  lui  manquer. 
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Ne  pas  répondre  à  son  appel. 

Ne  pas  répondre  à  son  espérance.  Faire  défaut.  Man- 
quer. Ne  pas  être  là. 

Effrayant  pouvoir. 

Les  calculs  de  Dieu  par  nous  peuvent  ne  pas  tomber 
juste. 

Les  prévisions,  les  prévoyances,  les  providences  de 
Dieu 

Par  nous  peuvent  ne  pas  tomber  juste, 

Par  la  faute  de  l'homme  pécheur. 

Les  conseils  de  Dieu  par  nous  peuvent  manquer. 

La  sagesse  de  Dieu  par  nous  peut  défaillir. 

Effrayante  liberté  de  l'homme. 

Nous  pouvons  faire  tout  manquer. 

Nous  pouvons  être  absents. 

Ne  pas  être  là  le  jour  qu'on  nous  appelle. 

Nous  pouvons  ne  pas  répondre  à  l'appel 

(Excepté  dans  la  vallée  du  Jugement) 

Effrayante  faveur. 

Nous  pouvons  manquer  à  Dieu. 

Voilà  le  cas  où  il  s'est  mis, 

Le  mauvais  cas. 

Il  s'est  mis  dans  le  cas  d'avoir  besoin  de  nous. 

Quelle  imprudence.  Quelle  confiance. 

Bien,  mal  placée,  cela  dépend  de  nous. 

Quelle  espérance,  quelle  opiniâtreté,  quel  parti-pris, 
quelle  force  incurable  d'espérance. 

En  nous. 

Quel  dépouillement,  de  soi,  de  son  pouvoir. 

Quelle  imprudence. 

Quelle  imprévision,  quelle  imprévoyance, 

146 


DE   LA    DEUXIEME    VERTU 


Quelle  improvidence 
de  Dieu. 

Nous  pouvons  faire  défaut. 
Nous  pouvons  faire  faute. 


Nous  pouvons  être  défaillants. 

Effrayante  faveur,  effrayante  grâce. 

Celui  qui  fait  tout  s'adresse  à  celui  qui  ne  peut  rien 

Faire. 

Celui  qui  fait  tout  a  besoin  de  celui  qui  ne  fait  rien. 

Et  comme  nous  sonnons  à  toutes  volées  nos  Pâques, 

A  pleine  volée, 

Dans  nos  pauvres,  dans  nos  triomphantes  églises, 

Dans  le  soleil  et  le  beau  temps  du  jour  de  Pâques, 

Ainsi  Dieu  pour  chacune  âme  qui  se  sauve 

Sonne  à  pleine  volée  des  Pâques  éternelles. 

Et  dit  :  Hein,  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

J'avais  raison  d'avoir  confiance  dans  ce  garçon-là. 

C'était  une  bonne  nature.  Il  était  de  bonne  race. 

Fils  de  bonne  mère.  C'était  un  Français. 

J'ai  eu  raison  de  lui  faire  confiance. 

Et  nous  nous  avons  nos  dimanches. 

Notre  beau  dimanche,  le  dimanche  de  Pâques, 

Et  le  lundi  de  Pâques, 

Et  même  le  mardi  de  Pâques,  qui  est  aussi  fête, 

Tellement  la  fête  est  grande. 

(C'est  la  fête  de  saint  Loup). 

Mais  Dieu  a  aussi  ses  dimanches  dans  le  ciel. 

Son  dimanche  de  Pâques. 
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Et  il  a  aussi  des  cloches,  quand  il  veut. 


Et  qu'est-ce  que  c'est  aussi  que  ces  dix  drachmes. 

Qui  est  comme  qui  dirait  dix  livres  parisis. 

Qu'est-ce  que  c'est   encore  que  cette   affaire  des  dix 

drachmes. 
Qu'est-ce  qu'elle  vient  faire  ici  cette  drachme  qui  en 

vaut  neuf  autres. 
Drôle  de  calcul,  comme  qui  dirait  une  livre  parisis  qui 

vaut  neuf  autres  livres  parisis, 
Neuf  autres  de  la  même.  Quelle  drôle  d'arithmétique. 
C'est   pourtant  ainsi,  mon  enfant,  que  sont  faits   les 

comptes  de  Dieu. 


Ainsi  étaient  faits,  mon  enfant,  les  comptes  de  Jésus.  Il 

est  indéniable  ;  il  ne  fait  aucun  doute  qu'il  y  a  deux 

races  de  saints  dans  le  ciel. 
Deux  sortes  de  saints. 

(Heureusement  qu'ils  font  bon  ménage  ensemble). 
De  même  que  les  soldats  du  roi  et  les  capitaines 
Sont  d'une  race  ou  d'une  autre  mais  sont  tous  des 

Français. 
Et  ils  font  tout  de  même  une   seule  armée. 
Et  ils  sont  tous  les  soldats  (de  l'armée)  du  roi,  et  les 

capitaines. 
Mais  enfin  ils  proviennent  d'une  province  ou  d'une  autre. 
Ou  d'une  marche.  Les  uns  de  l'une,  les  autres  de  l'autre. 
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Ou  d'outre  Loire  ou  de  par  ici  de  la  Loire. 

Ainsi,  (et  autrement),  il  faut  le  dire  il  y  a,  il  faut  dire 

le  mot  il  y  a  deux  races  de  saints  dans  le  ciel. 
Deux  races  temporelles. 
Deux  sortes  de  saints. 
Tout  le  monde  est  pécheur.  Tout  homme  est  pécheur. 

Mais  enfin  il  y  a  deux  grandes  races,  il  y  a  deux 

recrutements. 
Il  y  a  un  double  recrutement  des  saints  qui  sont  dans 

le  ciel. 
Il  y  a  ceux  qui  viennent,  il  y  a  ceux  qui  sortent  des 

justes. 
Et  il  y  a  ceux  qui  sortent  des  pécheurs. 
Et  c'est  une  entreprise  difficile. 
C'est  une  entreprise  impossible  à  l'homme. 
Que  de  savoir  quels  sont  les  plus  grands  saints. 
Ils  sont  tellement  grands  les  uns  et  les  autres. 


Il  y  a  deux  extractions  (et  tous  pourtant,  ensemble, 

également   ils  sont  des   saints  dans   le  ciel.  Sur  le 

même  pied)  (Des  saints  de  Dieu) 
Il  y  a  deux  extractions,  ceux  qui  viennent  des  justes  et 

ceux  qui  viennent  des  pécheurs. 
Ceux  qui  n'ont  jamais  inspiré  d'inquiétudes  sérieuses 
Et  ceux  qui  ont  inspiré  une  inquiétude 
Mortelle. 
Ceux  qui  n'ont  pas  fait  jouer  l'espérance  et  ceux  qu  ont 

fait  jouer  l'espérance. 
Ceux  dont  on  n'a  jamais  rien  craint,  rien  redouté  de 
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sérieux,  et  ceux  dont  on  a  failli  désespérer,  Dieu 
nous   en   garde. 
Quel  grand  combat. 


Ceux  dont  on  n'a  jamais  rien  entendu  dire. 
Et  ceux  dont  on  a  entendu  dire 
La  parole 
Mortelle. 


Il  y  a  deux  formations,  il  y  a  deux  extractions,  il  y  a 

deux  races  de  saints  dans  le  ciel. 
Les  saints  de  Dieu  sortent  de  deux  écoles. 
De  l'école  du  juste  et  de  l'école  du  pécheur. 
De  la  vacillante  école  du  péché. 
Heureusement  que  c'est  toujours  Dieu  qui  est  le  maître 

d'école. 


Il  y  a  ceux  qui  viennent  des  justes  et  il  y  a  ceux  qui 

viennent  des  pécheurs. 
Et  ça  se  reconnaît. 
Heureusement  qu'il  n'y  a  aucune  jalousie  dans  le  ciel. 

Au  contraire. 
Puisqu'il  y  a  la  communion  des  saints. 
Heureusement  qu'ils  ne  sont  point  jaloux  les  uns  des 

i5o 


DE   LA    DEUXIEME    VERTU 

autres.  Mais  tous  ensemble  au  contraire  ils  sont  liés 

comme  les  doigts  de  la  main. 
Car  tous  ensemble  ils  passent  tout  leur  temps  toute 

leur  sainte  journée  ensemble  à  comploter  contre  Dieu. 
Devant  Dieu. 

Pour  que  pied  à  pied  la  Justice 
Pas  à  pas  cède  le  pas  à  la  Miséricorde. 


Ils  font  violence  à  Dieu.  Comme  des  bons  soldats  ils 

luttent  pied  à  pied, 
(Ils  font  la  guerre  à  la  justice 
(Ils  sont  bien  forcés) 
Pour  le  sàlut  des  âmes  périclitantes. 
Ils  tiennent  bon.  Tout  mus,  tout  animés  d'espérance, 
Hardis  contre  Dieu, 
(Mais  aussi  ils  en  ont  un  appui,  un  patronage,  une 

haute  protection. 
Quel  patron,  mes  enfants,  et  quelle  patronne. 
Quel  (autre)  complot   au-dessus  d'eux,  couvrant  leur 

grand   complot. 
Patronnant  leur  grand  complot. 
Quelle  avocate  auprès  de  Dieu. 
Advocata  nostra). 

Car  nos  patrons  et  nos  saints,  nos  patrons  les  saints 
Ont  eux-mêmes  un  patron  et  une  patronne. 
Un  saint  et  une  sainte. 
Qui  est  autant 
(Et  septante  fois  autant)  au-dessus  d'eux  qu'ils  sont 

au-dessus  de  nous 
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Eux-mêmes. 

Qui  est  pour  eux  ce  qu'ils  sont  pour  nous,  et  septante 

fois  ce  qu'ils  sont  pour  nous. 
Telle  est  la  folie  de  l'espérance. 
Et  couverts,  encouragés  par  ce  haut  complot. 
Par  la  protection  de  ce  haut  complot, 
Tout  nourris  d'espérance  ils  tiennent  bon  comme  des 

bons  soldats. 
Ils  luttent  pied  à  pied,  ils  défendent  le  terrain  pied  à  pied. 
On  ne  peut  pas  imaginer  tout  ce  qu'ils  font,  tout  ce 

qu'ils  inventent 
Pour  le  salut  des  âmes  périclitantes. 
Lambeau  à  lambeau  ils  vous  arrachent 
Au  royaume  de  perdition 
Une  âme  en  danger. 


Ainsi  Dieu  n'a  pas  voulu. 
Il  ne  lui  a  pas  plu, 

Que  dans  le  concert  il  n'y  eût  qu'une  voix. 
Il  n'a  pas  plu  à  sa  sagesse. 
Et  à  son  contentement. 
Il  n'a  pas  voulu  être  loué  d'une  seule  voix 
Par  un  seul  chœur 
Et  combattu. 

Mais  comme  dans  une  église  de  campagne  il  y  a  plu- 
sieurs voix 
Qui  louent  Dieu. 

Par  exemple  les  hommes  et  les  femmes. 
Ou  encore  les  hommes  et  les  enfants. 
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Ainsi  dans  le  ciel  il  a  plu,  il  a  été  agréable  à  sa  sagesse. 

Et  à  son  contentement. 

D'être  loué,  d'être  chanté,  d'être  combattu  par  deux  voix. 

Par  deux  langages,  par  deux  chœurs. 

Par  les  anciens  justes  et  par  les  anciens  pécheurs. 

Pour  que  pied  à  pied  la  Justice  reculât 

Devant  la  Miséricorde. 
Et  que  la  Miséricorde  avance. 

Et  que  la  Miséricorde  gagne. 
Car  s'il  n'y  avait  que  la  Justice  et  si  la  Miséricorde  ne 

s'en  mêlait  pas, 
Qui  serait  sauvé. 


Oa  quelle  femme  ayant  dix  drachmes, 

(C'est  encore  selon  saint  Luc,  mon  enfant, 

Si  elle  a  perdu  une  drachme, 

Si  elle  en  perd  une, 

Est-ce  qu'elle  n'allume  pas  sa  chandelle. 

Et  balaye  sa  maison, 

Et  cherche  diligemment, 

Jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  ? 

Et  quand  elle  a  trouvé, 

Elle  convoque  ses  amies  et  ses  voisines, 

(Ils  convoquent  tout  le  temps  leurs  amis  et  leurs  voisins, 

dans  ces  paraboles). 
Disant  : 

Réjouissez-vous  avec  moi. 
Parce  que  j'ai  trouvé  la  drachme  que  j'avais  perdue. 
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Ainsi  je  vous  le  dis. 

Il  y  aura  de  la  joie  devant  les  anges  de  Dieu, 

Sur  un  pécheur  faisant  pénitence. 


Il  y  avait  une  grande  procession;  en  tête  s'avançaient 
les  trois  Similitudes  ; 
la  parabole  de  la  brebis  égarée  ; 
la  parabole  de  la  drachme  égarée  ; 
la  parabole  de  l'enfant  égaré. 


Or  autant  qu'un  enfant  est  plus  cher  qu'une  brebis, 
Et  infiniment  plus  cher  qu'une  drachme, 
Autant  qu'un  enfant  est  plus  cher  au  cœur  du  père, 
(De  son  père  qui  est  en  même  temps,  qui  est  déjà, 

d'abord,  qui  est  premièrement  son  pasteur). 
Qu'une   brebis  même  n'est   chère   au   cœur  du  (bon) 

pasteur, 
Autant  la  troisième  Similitude, 
Autant  la  parabole  de  l'enfant  égaré 
Est  encore  plus  belle  si  possible  et  plus  chère. 
Est  encore  plus  grande  que  les  deux  Similitudes  anté- 
cédentes. 
Que  la  parabole  de  la  brebis  égarée, 
Et  que  la  parabole  de  la  drachme  égarée, 
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Toutes  les  paraboles  sont  belles,  mon  enfant,  toutes  les 
paraboles  sont  grandes,  toutes  les  paraboles  sont 
chères. 

Toutes  les  paraboles  sont  la  parole  et  le  Verbe, 

La  parole  de  Dieu,  la  parole  de  Jésus. 

Elles  sont  toutes  également,  elles  sont  toutes  ensemlile 

La  parole  de  Dieu,  la  parole  de  Jésus. 

Sur  le  même  pied. 

(Dieu  s'est  mis  dans  ce  cas,  mon  enfant, 

Dans  ce  mauvais  cas. 

D'avoir  besoin  de  nous) 

Toutes  eUes  viennent  du  cœur,  également,  et  elles  vont 
au  cœur. 

Elles  parlent  au  cœur. 

Mais  entre  toutes  les  trois  paraboles  de  l'espérance 

S'avancent, 

Et  entre  toutes  eUes  sont  grandes  et  fidèles,  entre  toutes 
elles  sont  pieuses  et  affectueuses,  entre  toutes  elles 
sont  belles,  entre  toutes  elles  sont  chères  et  près  du 

cœur. 
Entre  toutes  elles  sont  près  du  cœur  de  l'homme,  entre 

toutes  elles  sont  chères  au  cœur  de  l'homme. 
Elles  ont  on  ne  sait  quelle  place  à  part. 
Elles  ont  peut-être  en  elles  on  ne  sait  quoi  qui  n'est  pas, 

qui  ne  serait  pas  dans  les  autres. 
C'est  peut-être  qu'elles  ont  eu  elles  comme  une  jeunesse, 

comme  une  enfance  ignorée. 
Insoupçonnée  ailleurs. 
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Entre  toutes  elles  sont  jeunes,  entre  toutes  elles  sont 
fraîches,  entre  toutes  elles  sont  enfants,  entre  toutes 
elles  sont  inusées. 

Invieillies. 

Non  usées,  non  vieillies. 

Depuis  treize  et  quatorze  siècles  qu'elles  servent,  et 
depuis  deux  mille  ans,  et  dans  les  siècles  des  siècles 
jeunes  comme  au  premier  jour. 

Fraîches,  innocentes,  ignorantes. 

Enfants  comme  au  premier  jour. 

Et  depuis  treize  cents  ans  qu'il  y  a  des  chrétiens  et  qua- 
torze cents  ans, 

Ces  trois  paraboles,  (que  Dieu  nous  pardonne), 

Ont  une  place  secrète  dans  le  cœur. 

Et  que  Dieu  nous  pardonne  tant  qu'il  y  aura  des  chré- 
tiens, 

Aussi  longtemps  c'est-à-dire  éternellement. 

Dans  les  siècles  des  siècles  il  y  aura  pour  ces  trois  para- 
boles 

Une  place  secrète  dans  le  cœur. 


Et  toutes  les  trois  elles  sont  les  paraboles  de  l'espé- 
rance. 
Ensemble. 

Également  jeunes,  également  chères. 
Entre  elles. 

Sœurs  entre  elles  comme  trois  enfants  toutes  jeunes. 
Également  chères,  également  secrètes. 
Secrètement  aimées.  Également  aimées. 
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Et  comme  plus  intérieures  que  toutes  les  autres. 
Répondant  comme  à  une  voix  intérieure  plus  profonde. 
Mais  entre  toutes  ;  entre  toutes  les  trois  voici  la  troisième 

parabole  qui  s'avance. 
Et   celle-là,  mon   enfant,  cette  troisième  parabole  de 

l'espérance. 
Non  seulement  elle  est  neuve  comme  au  premier  jour. 
Comme  les  deux  autres 
Ses  sœurs. 

Et  dans  les  siècles  elle  sera  neuve, 
Aussi  neuve  jusqu'au  dernier  jour. 
Mais  depuis  quatorze  cents,  depuis  deux  mille  ans  qu'elle 

sert. 
Et  qu'elle  fut  contée  à  des  hommes  innombrables, 
(Depuis  cette  première  fois  qu'elle  fut  contée), 
A  des  chrétiens  innombrables, 
A  moins  d'avoir  un  cœur  de  pierre,  mon  enfant,  qui 

l'entendrait  sans  pleurer. 
Depuis  quatorze  cents,  depuis  deux  mille  ans  elle  a  fait 

pleurer  des  hommes  innombrables. 
Dans  les  siècles  et  dans  les  siècles. 
Des  chrétiens  innombrables. 
Elle  a  touché  dans  le  cœur  de  l'homme  un  point  unique, 

un  point  secret,  un  point  mystérieux. 
(Elle  a  touché  au  cœur). 
Un  point  inaccessible  aux  autres. 

On  ne  sait  quel  point  comme  plus  intérieur  et  plus  pro- 
fond. 
Des   hommes   innombrables,    depuis   qu'elle  sert,  des 

chrétiens   innombrables   ont  pleuré   sur  elle. 
(A  moins  d'avoir  un  cœur  de  pierre). 
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Ont  pleuré  par  elle. 

Dans  les  siècles  des  hommes  pleureront. 

Rien  que  d'y  penser,  rien  que  de  la  voir  qui  pourrait. 

Qui  saurait  retenir  ses  larmes. 

Dans  les  siècles,  dans  l'éternité  des  hommes  pleureront 

sur  elle  ;  par  elle. 
Fidèles,  infidèles. 
Dans  l'éternité  jusqu'au  jugement. 
Au  jugement  même,  dans  le  jugement.  Et 
C'est  la  parole  de  Jésus  qui  a  porté  le  plus  loin,  mon 

enfant. 
C'est  celle  qui  a  eu  la  plus  haute  fortune 
Temporelle.  Éternelle. 
Elle  a  éveillé  dans  le  cœur  on  ne  sait  quel  point  de 

répondance 
Unique. 

Aussi  elle  a  eu  une  fortune 
Unique. 

Elle  est  célèbre  même  chez  les  impies. 
Elle  y  a  trouvé,  là  même,  un  point  d'entrée. 
Seule  peut-être  elle  est  restée  plantée  au  cœur  de  l'impie 
Comme  un  clou  de  tendresse. 
Or  il  dit  :  Un  homme  avait  deux  fils  : 
Et  celui  qui  l'entend  pour  la  centième  fois, 
C'est'comme  si  c'était  la  première  fois. 
Qu'il  l'entendrait. 
Un  homme  avait  deux  fils.  Elle  est  belle  dans  Luc.  Elle 

est  belle  partout. 
Elle  n'est  que  dans  Luc,  elle  est  partout. 
Elle  est  belle  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Elle  est  belle 

partout. 
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Rien  que  d'y  penser,  un  sanglot  vous  en  monte  à  la 
gorge. 

C'est  la  parole  de  Jésus  qui  a  eu  le  plus  grand  reten- 
tissement 

Dans  le  monde. 

Qui  a  trouvé  la  résonance  la  plus  profonde 

Dans  le  monde  et  dans  l'homme. 

Au  cœur  de  l'homme. 

Au  cœur  fidèle,  au  cœur  infidèle. 


Quel  point  sensible  a-t-elle  trouvé 

Que  nulle  n'avait  trouvé  avant  elle, 

Que  nulle  n'a  trouvé,  (autant),  depuis. 

Quel  point  unique. 

Insoupçonné  encore, 

Inobtenu  depuis. 

Point  de  douleur,  point  de  détresse,  point  d'espérance. 

Point  douloureux,  point  d'inquiétude. 

Point  de  meurtrissure  au  cœur  de  l'homme. 

Point  où  il  ne  faut  pas  appuyer,  point  de  cicatrice, 

point  de  couture  et  de  cicatrisation. 
Où  il  ne  faut  pas  que  l'on  appuie. 


Point  unique,  fortune  unique,  force  unique  d'attache. 
Attachement  unique,  liaison  du  cœur  fidèle. 
Kt  du  cœur  infidèle. 
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Toutes  les  paraboles  sont  belles,  mon  enfant,  toutes  les 

paraboles  sont  grandes. 
Et  notamment  les  trois  paraboles  de  l'espérance. 
Et  toutes  les  trois  paraboles  de  l'espérance  en  outre 

sont  jeunes,  mon  enfant. 
Mais  sur  celle-ci  des  centaines  et  des  milliers  d'hommes 

ont  pleuré. 
Des  centaines  de  milliers  d'hommes. 
Par  celle-ci. 

Battus  des  mêmes  sanglots  pleuré  les  mêmes  larmes. 
Fidèles,  infidèles. 

Se  recommençant  les  uns  les  autres. 
Les  mêmes. 

Roulés  des  mêmes  sanglots 
Dans  une  communion  de  larmes. 
Couchés,  penchés,  soulevés  des  mêmes  sanglots  pleuré 

les  mêmes  larmes. 
Fidèles,  infidèles. 
Secoués  des  mêmes  sanglots. 
Pleuré  comme  des  enfants. 

Un  homme  avait  deux  fils.  De  toutes  les  paroles  de  Dieu 
C'est  celle  qui  a  éveillé  l'écho  le  plus  profond. 
Le  plus  ancien. 
Le  plus  vieux,  le  plus  neuf. 
Le  plus  nouveau. 
Fidèle,  infidèle. 
Connu,  inconnu. 
Un  point  d'écho  unique. 

C'est  la  seule  que  le  pécheur  n'a  jamais  fait  taire  dans 
son  cœur, 
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Quand  une  fois  cette  parole  a  mordu  au  cœur 

Le  cœur  infidèle  et  le  cœur  fidèle, 

Nulle  volupté  n'effacera  plus 

La  trace  de  ses  dents. 

Telle  est  cette  parole.  C'est  une  parole  qui  accom- 
pagne. 

Elle  suit  comme  un  chien 

Que  l'on  bat,  mais  qui  reste. 

Gomme  un  chien  maltraité,  qui  revient  toujours. 

Fidèle  elle  reste,  elle  revient  comme  un  chien  fidèle. 

Vous  avez  beau  lui  donner  des  coups  de  pied  et  des 
coups  de  bâton. 

Fidèle  elle-même  d'une  fidélité 

Unique, 

Ainsi  elle  accompagne  l'honmie  dans  ses  plus  grands 

Débordements. 

C'est  elle  qui  enseigne  que  tout  n'est  pas  perdu. 

Il  n'entre  pas  dans  la  volonté  de  Dieu 

Qu'un  seul  de  ces  petits  périsse. 

C'est  un  chien  fidèle 

Qui  mord  et  qui  lèche 

Et  les  deux  retiennent 

Le  cœur  inconstant. 

Quand  le  pécheur  s'éloigne  de  Dieu,  mon  enfant, 

A  mesure  qu'il  s'éloigne,  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans 
les  pays  perdus,  à  mesure  qu'il  se  perd 

Il  jette  au  bord  du  chemin,  dans  la  ronce  et  dans  les 
pierres 

Comme  inutiles  et  embarrassants  et  qui  l'embêtent  les 
biens  les  plus  précieux.  Les  biens  les  plus  sacrés. 

La  parole  de  Dieu,  les  plus  purs  trésors. 
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Mais  il  y  a  une  parole  de  Dieu  qu'il  ne  rejettera  point. 

Sur  laquelle  tout  homme  a  pleuré  tant  de  fois. 

Sur  laquelle,  par  la  vertu  de  laquelle.  Par  laquelle 

Et  il  est  comme  les  autres,  il  a  pleuré  aussi. 

Il  est  un  trésor  de  Dieu,  quand  le  pécheur  s'éloigne 

Dans  les  ténèbres  grandissantes. 

Quand  des  ténèbres 

Croissantes 

Voilent  ses  yeux  il  est  un  trésor  de  Dieu  qu'il  ne  jettera 

point  aux  ronces  de  la  route 
Car  c'est  un  mystère  qui  suit,  c'est  une  parole  qui  suit 
Dans  les  plus  grands 
Éloignements. 
On  n'a  pas  besoin  de  s'occuper  d'elle,  et  de  la  porter. 

C'est  elle 
Qui  s'occupe  de  vous  et   de  se  porter  et  de  se  faire 

porter. 
C'est  elle  qui  suit,  c'est  une  parole  à  la  suite,  c'est  un 

trésor  qui  accompagne. 
Les  autres  paroles  de  Dieu  n'osent  pas  accompagner 

l'homme 
Dans  ses  plus  grands 
Débordements. 

Mais  en  vérité  celle-ci  est  une  dévergondée. 
Elle  tient  l'homme  au  cœur,  en  un  point  qu'elle  sait,  et 

ne  le  lâche  pas. 
Elle  n'a  pas  peur.  Elle  n'a  pas  honte. 
Et  si  loin  qu'aille  l'homme,  cet  homme  qui  se  perd, 
En  quelque  pays, 
En  quelque  obscurité, 
Loin  du  foyer,  loin  du  cœur, 
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Et  quelles  que  soient  les  ténèbres  où  il  s'enfonce, 

Les  ténèbres  qui  voilent  ses  yeux, 

Toujours  une  lueur  veille,  toujours  une  flamme  veille, 

un  point  de  flamme. 
Toujours  une  lumière  veille  qui  ne  sera  jamais  mise 

sous  le  boisseau.  Toujours  une  lampe. 
Toujours  un  point  de  douleur  cuit.   Un  homme  avait 

deux  fils.  Un  point  qu'il  connaît  bien. 
Dans  la  fausse  quiétude  un  point  d'inquiétude,  un  point 

d'espérance.  Toutes  les  autres  paroles  de  Dieu  sont 

pudiques.  EUes  n'osent  point  accompagner  l'homme 

dans  les  hontes  du  péché. 
Elles  ne  vont  pas  assez  avant. 
Dans  le  cœur,  dans  les  hontes  du  cœur. 
Mais  celle-ci  en  vérité  n'est  pas  honteuse. 
On  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  froid  aux  yeux. 
C'est  une  petite  sœur  des  pauvres  qui  n'a  pas  peur  de 

manier  un  malade  et  un  pauvre. 
Elle  a  pour  ainsi  dire 

Et  même  réellement  porté  un  défi  au  pécheur. 
Elle  lui  a  dit  :  Partout  où  tu  iras,  j'irai. 
On  verra  bien. 

Avec  moi  tu  n'auras  pas  la  paix. 
Je  ne  te  laisserai  pas  la  paix. 
Et  c'est  vrai,  et  lui  le  sait  bien.  Et  au  fond  il  aime  son 

persécuteur. 
Tout  à  fait  au  fond,  très  secrètement. 
Car  tout  à  fait  au  fond,  au  fond  de  sa  honte  et  de  son 

péché  il  aime  (mieux)  ne  pas  avoir  la  paix.  Cela  le 

rassure  un  peu. 
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Un  point  douloureux  demeure,  un  point  de  pensée,  un 
point  d'inquiétude.  Un  bourgeon  d'espérance. 

Une  lueur  ne  s'éteindra  point  et  c'est 

la  Parabole  troisième, 

la  tierce  parabole  de  l'espérance.  Un  homme  avait  deux 
fils. 


Il  y  avait  une   grande   procession.  En   tête   les   trois 

Similitudes 
s'avançaient.  La  foi,  dit  Dieu,  ça  n'est  pas  malin. 
Tout  le  monde  croit.  Je  voudrais  bien  voir  comment  ils 

feraient  autrement. 
Oui  je  voudrais  savoir  comment  ils  feraient  pour  ne  pas 

croire. 
Gomment  ils  s'y  prendraient. 
J'éclate  tellement  dans  ma  création. 
Jusque  dans  les  gouffres  de  la  mer  et  dans  les  abîmes 

salés. 
Dans  les  profondeurs  des  gouffres. 
Dans  les  éclairs  et  dans  la  foudre  d'un  ciel  d'orage, 
Quand  le  ciel  est  lourdement  chargé. 
Qui  sont  comme  une  déchirure  du  ciel. 
En  zig-zag. 
Et  dans  le  fracas  du  tonnerre  qui  est  un  déchirement 

du  ciel. 
Et  dans  le  roulement  d'un  tonnerre  lointain. 
Dans  le  roulement  et  le  déroulement  d'un  tonnerre 

i64 


DE   LA   DEUXIÈME   VERTU 

Et  dans  les  jours  si  beaux  quand  il  ne  fait  pas  un  souffle 

de  vent 
En  mai. 


A  moins  d'être  aveugles  comment  feraient-ils  pour  ne 

pas  me  voir. 
La  charité,  dit  Dieu,  ça  n'est  pas  malin.  Ça  ne  m'étonne 

pas  non  plus. 
Ces  pauvres  enfants  sont  si   malheureux  qu'à  moins 

d'avoir  un  cœur  de  pierre 
Comment  n'auraient-ils  pas  charité  de  leurs  frères. 
Comment  n'auraient-ils  pas  charité  les  uns  des  autres. 


Mais  l'espérance,  dit  Dieu,  (un  homme  avait  deux /ils), 

que  ces  pauvres  enfants  voient  tous  les  jours  comme 

ça  va. 
Et  que  tous  les  jours  ils  croient  que  ça  ira  mieux  le 

lendemain  matin. 
Justement  le  lendemain  matin. 
Tous  les  jours  depuis  qu'il  y  a  des  jours. 
Et  qu'un  soleil  se  lèvera  meilleur. 
Que  tous  les  matins  en  se  levant   ils   croient   que   la 

journée  sera  bonne. 
Cette  journée. 
Et  que  tous  les  soirs  en  se  couchant  ils  croient  que  le 

lendemain. 
Que  justement  le  lendemain,  que  le  jour  du  lendemain 
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Sera,  fera  une  bonne  journée. 

Depuis  tant  de  temps  qu'il  y  a  des  jours. 

Et  que  ça  recommence. 

Que  tous  les  démentis  ne  comptent  pas,  tant  de  dé- 
mentis qu'ils  reçoivent  précisément  tous  les  jours. 

Que  les  démentis  ne  soient  comme  rien,  ne  les  arrêtent 
pas,  que  les  démentis  de  tous  les  jours. 

Innombrables  comme  les  jours, 

Innombrables  dans  les  innombrables  jours  que  les 
démentis 

Ne  les  désabusent  pas  de  cette  idée,  de  cette  conviction 
absurde 

Que  le  jour  d'aujourd'hui  sera  un  jour  meilleur. 

Un  autre  jour,  un  jour  nouveau,  un  jour  frais,  un  jour 
neuf, 

Un  jour  levant. 

Bien  lavé. 

Un  jour  enfin,  une  bonne  journée, 

Enfm, 

Un  jour  pas  comme  les  autres, 

Après  tant  d'autres  qui  étaient  tous  les  uns  comme  les 
autres, 

Qu'il  a  même  oubliés. 

Oubliés  aussitôt  que  passés. 

Oubliés  aussitôt  que  touchés. 

Oubliés  aussitôt  que  eus. 

Qu'ils  croient  que  ce  matin  eh  bien  ça  va  marcher. 

Que  ça  va  aller. 

Qu'ils  croient  quand  même,  que  ce  matin  ça  va  bien. 

Ça  ça  me  confond. 

Ça  ça  me  passe. 
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Et  je  n'en  reviens  pas  moi-même. 

Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 


Et  qu'ils  oublient  instantanément  les  jours  mauvais. 

A  mesure.  Aussitôt. 

Presque  avant.  Presque  d'avance. 

Qu'ils  étouffent  pour  ainsi  dire  comme  d'avance  dans 
leur  mémoire  les  jours  mauvais 

Qu'ils  absorbent  les  jours  mauvais  presque  avant  qu'ils 
soient  passés. 

Avant  qu'ils  soient  écoulés. 

Avant  qu'ils  soient  échus. 

Avant  qu'ils  soient  tombés. 

Comme  une  terre  ardente  qui  absorberait  les  ingrati- 
tudes du  ciel. 

Qu'ils  boivent  les  jours  mauvais  pour  ainsi  dire  plus 
vite  que  les  jours  mauvais  ne  pleuvent. 

Plus  tôt. 

Les  jours  mauvais  qui  pleuvent  comme  une  pluie 
d'automne. 

Comme  vme  pluie  grise,  comme  une  infatigable  pluie, 

Impitoyable, 

Tombant,  descendant  d'un  ciel  rayé. 

Plus  que  d'un  ciel  gris. 

Comme  une  oblique  pluie  infatigable. 

Qu'ils  absorbent  tout  ce  qui  tombe  comme  une  bonne 
terre  de  Lorraine, 

Comme  une  terre  généreuse  et  saine, 

Bien  juste,  bien  à  point,  bien  meuble, 
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boit  tout  ce  qui  tombe  et  ne  se  laisse  pas  envahir  en 
marais  et  en  marécages. 

Et  en  mares  et  en  bas  fonds  et  en  marécages  pleins  de 
boue  et  de  vase, 

Et  du  limon  de  l'âme  et  de  plantes  poisseuses 

Et  vaseuses. 

Et  de  bêtes  visqueuses.  Gluantes. 

Mais  qu'au  contraire  de  tout  ce  qui  tombe  et  des  innom- 
brables pluies  et  des  jours  mauvais  innombrables 

Aussitôt,  instantanément,  presque  avant  ils  fassent  une 
eau  courante. 

Une  eau  vive,  une  eau  claire,  une  eau  douce. 

Une  belle  eau  transparente. 

Une  eau  pure  et  qui  jaillit  et  qui  coule  en  ces  prés 

Aux  rives  de  Meuse. 

Une  belle  eau  lorraine,  une  âme  d'une  belle  eau  et  la 
source  même  de  l'espérance. 

Que  ce  soit  juste  avec  cette  matière,  avec  ces  innom- 
brables jours  mauvais  qui  pieu  vent  et  qui  pleuvent 

Qu'ils  fassent,  qu'ils  jaillissent,  qu'ils  fassent  sortir, 
qu'ils  fassent  jaillir  cette  source  même  de  l'espérance. 

Cette  innombrable  source  et  ce  fleuve  innombrable. 

Ce  fleuve  le  plus  grand  de  tous  mes  fleuves. 

Le  seul  grand. 

Voilà  ce  que  j'admire,  moi,  qui  m'y  connais  pourtant. 

Et  qui  connais  ma  création.  Et  l'œuvre  des  Six  Jours. 

Et  le  repos  du  Sept. 

Voilà  ce  qui  m'étonne.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  facile 
à  étonner. 

Je  suis  si  vieux.  J'en  ai  tant  vu.  J'en  ai  tant  fait. 

Voilà  ce  qui  me  passe  et  je  n'en  reviens  pas  moi-même, 
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Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 


Les  jours  mauvais  pleuvent  ;  sans  se  presser  ;  sans  se 
lasser;  l'heure  après  l'heure,  le  jour  après  le  jour. 
Les  jours  mauvais  pleuvent. 
Et  de  toute  cette  eau  qui  glisse  inlassable  du  ciel,  (d'un 

ciel  qu'ils  pourraient  dire  mauvais), 
De  toute  cette  eau  qui  glisse  par  terre,  de  toute  cette 

pluie  oblique, 

(D'autres  en  feraient  des  marais  et  des  marécages 
pleins   de   fièvres  et  tout  peuplés  de  sales  bêtes 
dégoûtantes). 
Mais  eux,  la  bonne  terre,  ma  terre   meuble   et   bien 

cultivée. 
Bien  aménagée. 
Ma  bonne  terre  d'âmes,  bien  labourée  par  mon  Fils 

depuis  des  siècles  et  des  siècles. 
Ma  bomie  terre  saine  de  Lorraine  ils  recueillent  toute 

cette  eau  qui  tombe. 
Et  merveille  ils  n'en  font  point  des  marais  et  des  boues 

et  des  vases. 
Et   des   algues   et  des    scolopendres    et    des    plantes 

bizarres. 
Mais  merveille  c'est  cette  eau  même  qu'ils  recueillent 

et  ils  n'en  sont  point  embarrassés. 
Car  merveille  c'est  de  cette  eau  même  qu'ils  font  jaillir 

la  source. 
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C'est  cette  eau,  c'est  la  même  eau  qui  court  au  ras  des 

prés. 
C'est  la  même  eau  saine  qui  monte  aux  tiges  du  blé 

pour  le  Pain, 
C'est  la  même  eau  saine  qui  monte  aux  sarments  pour 

le  Vin. 
C'est  la  même  eau  saine  qui  monte  en  l'un  et  l'autre 

bourgeon,  en  l'un  et  l'autre  bourgeonnement, 
En  l'une  et  l'autre  Loi. 
C'est  la  même  eau,  recueillie,  c'est  la  même  eau,  saine, 

assainie,  qui  fait  le  tour  du  monde. 
Qui  revient,  qui  reparaît,  qui  a  fait  tout  le  tour  de  ma 

création. 
C'est  la  même  eau  recueillie  qui  rejaillit,  qui  ressource. 
Dans  la  nouvelle  fontaine,  dans  le  rejaillissement  jeune. 
Dans  la  source  et  le  ressourcement  de  l'espérance. 


Vraiment,  dit  Dieu,  mon  Fils  m'a  fait  de  très  bons 
jardiniers 

Depuis  quatorze  siècles  qu'il  ameublit  cette  terre 
d'âmes. 

Depuis  quatorze  siècles  que  mon  Fils  laboure  et  cultive 
cette  terre. 

Il  m'a  fait  de  très  bons  laboureurs  et  cultivateurs. 

Et  des  moissonneurs  et  des  vignerons.  Des  fins  vigne- 
rons. 

Ces  jours  mauvais  qui  pleuvent  et  qui  pieu  vent  et  qui 
partout  ailleurs  empoisonneraient  des  pays  entiers. 

Des  nations,  des  peuples  entiers,  des  créations  entières. 
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Ces  pluies  et  ces  pluies  qui  partout  ailleurs  envahi- 
raient, 

Envaseraient  d'un  limon  crasseux  la  terre  végétale, 

Noieraient  toute  pousse  et  bourgeonnement 

Sous  les  varechs  et  les  vers  de  vase. 

Tous  ces  jours  mauvais  qui  pleuvent  et  pleuvent 

Partout  ailleurs  inonderaient,  noieraient,  de  souillures, 
de  bavures, 

La  bonne  terre  végétale. 

Enliseraient,  couvriraient  de  pestilences 

Toute  ma  création. 

Mais  ici,  dit  Dieu,  dans  cette  douce  France,  ma  plus 
noble   création. 

Dans  cette  saine  Lorraine, 

Ici  ils  sont  bons  jardiniers. 

C'est  des  vieux  jardiniers  finis,  des  fins  jardiniers  depuis 
quatorze  siècles  qu'ils  suivent  les  leçons  de  mon  Fils. 

Ils  ont  tout  canalisé,  tout  ameubli  dans  les  jardins  de 
l'âme. 

De  l'eau  qui  sert  à  inonder,  à  empoisonner  (riant)  eux  ils 
s'en  servent  pour  arroser. 

Peuple  de  mon  Fils,  peuple  plein  de  grâce,  éternelle- 
ment plein  de  jeunesse  et  de  grâce. 

Les  eaux  mêmes  du  ciel,  tu  les  détournes;  pour  tes 
merveilleux  jardins. 

Ma  colère  même,  tu  la  détournes;  pour  tes  mystérieux, 
pour  tes  merveilleux  jardins. 

Les  pestilences   mêmes   tu   les   détournes  et  elles  ne 
t'atteignent  pas  et  elles  ne  te  servent  que  de  fumier 

Pour  tes  mystérieux,  pour  tes  merveilleux  jardins. 
O  peuple  tu  as  bien  appris  les  leçons  de  mon  Fils. 
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Qui  était  un  grand  Jardinier. 

Peuple  secrètement  aimé  c'est  toi  qui  as  le  mieux  réussi. 

Peuple  jardinier  toujours  une  eau  saine  arrosera  tes 
terres. 

Peuples;  peuple  qui  ne  recules  devant  aucunes  pesti- 
lences. 

O  mon  peuple  français,  ô  mon  peuple  lorrain.  Peuple 
pur,  peuple  sain,  peuple  jardinier. 

Peuple  laboureur  et  cultivateur. 

Peuple  qui  laboures  le  plus  profondément 

Les  terres  et  les  âmes. 

Toujours  tes  eaux  seront  des  eaux  vives. 

Et  tes  sources  toujours  des  fontaines  jaillissantes. 

Toujours  tes  rivières  seront  des  eaux  courantes  et  tes 
ileuves. 

Et  tes  secrètes  sources  dans  tes  mystérieux. 

Dans  tes  merveilleux,  dans  tes  douloureux  jardins. 

Toujours  une  eau  courante,  une  eau  saine  arrosera  tes 
prés. 

Toujours  une  eau  saine  montera  dans  ton  Blé. 

Toujours  une  eau  saine,  rare,  abondante,  une  eau  pré- 
cieuse, toujours  une  eau  saine  montera  dans  ta  Vigne. 

Peuple  qui  fais  le  Pain,  peuple  qui  fais  le  Vin. 

O  ma  terre  lorraine,  ô  ma  terre  française, 

Peuple  qui  suis  le  mieux,  qui  as  le  mieux  pris  les  leçons 
de  mon  fils. 

Peuple  accointé  à  cette  petite  Espérance. 

Qui  jaillit  partout  dans  cette  terre. 

Et  dans  les  mystérieux. 

Dans  les  merveilleux,  dans  les  très  douloureux  jardins 
des  âmes 
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Peuple  jardinier  qui  as  fait  pousser  les  plus  belles  fleurs 

De  sainteté 

Par  la  grâce  de  cette  petite  Espérance. 


Peuple  qui  fais  reculer  les  pestilences 

Par  l'ordre.  Par  la  propreté,  par  la  probité  ;  par  la  clarté. 

Par  une  vertu  qui  est  en  toi,  par  une  vertu  propre,  par 
une  vertu  unique. 

Peuple  jardinier,  qui  laboures  et  qui  herses, 

Qui  bêche  et  qui  ratisse, 

Qui  ameublit  la  création  même. 

Et  je  le  dis,  dit  Dieu,  je  le  déclare  :  Rien  n'est  aussi  pro- 
fond qu'un  labour. 

Et  rien  n'est  aussi  beau,  je  m'y  connais. 

Rien  n'est  aussi  grand  dans  ma  création 

Que  ces  beaux  jardins  d'âmes  bien  ordonnés  comme  en 
font  les  Français. 

Toutes  les  sauvageries  du  monde,  on  peut  m'en  croire, 
je  le  sais  peut-être, 

Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  un  beau 
jardin  à  la  française. 

Car  c'est  là  qu'il  y  a  le  plus  d'âme  et  le  plus  de  création. 

C'est  là  qu'il  y  a  de  l'âme. 

Jardins  mystérieux,  jardins  merveilleux, 

Jardins  très  douloureux  des  âmes  françaises. 

Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  un  beau 
jardin  français. 

Honnête,  modeste,  ordonné. 

C'est  là  que  j'ai  cueilli  mes  plus  belles  âmes. 
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Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  une 

belle  ordonnance. 
Peuple  honnête,  peuple  de  jardiniers  c'est  lui  qui  fait 

pousser  les  plus  belles  âmes 
De  sainteté. 

Très  douloureux  jardins  des  âmes  ont  poussé  là 
Qui  ont  souffert  sans  rompre  l'alignement 
Le  plus  dur  martyre 

Et  c'est  ça  qui  est  difficile;  c'est  ça  qui  est  rare 
Le  plus  recreusé  martyre 
Sans  rompre  l'ordonnance. 
Et  ça  je  sais  ce  que  ça  coûte. 
Très  douloureux  jardins  des  âmes  ont  poussé  là  que 

j'ai  cueillies 
Douloureuses. 
Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  un  bon 

jardin  de  presbytère. 
Avec  ses  tournesols. 
Que  les  enfants  appellent  des  soleils. 
Et  c'est  des  soleils,  si  je  veux. 
Un  bon  jardin  de  curé. 
Bien  requiet;  bien  requois. 
C'est  là  que  j'ai  cueilli  mes  plus  belles  âmes 
Silencieuses. 
Les  sauvages  diront  que  ce  jardin  n'est  pas  grand  et 

qu'il  n'est  pas  profond. 
Mais   moi   je   sais,  (dit   Dieu),  que  rien    n'est   grand 

comme  l'ordre  et  que  rien  n'est  profond  comme  le 

labour 
Français. 
Peuple  honnête,  plein  de  jeunesse, 
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Plein  de  ma  jeunesse  et  de  ma  grâce. 

Les  eaux  du  ciel,  tu  n'en  es  point  intimidé. 

Tu  n'en  es  point  embarrassé,  les  eaux  du  ciel  tu  les 

détournes. 
Les  jours  mauvais  pieu  vent  et  pieu  vent,  ils  ne  te  cor- 
rompent point. 
Au  contraire,  peuple  qui  assainis  tout. 
France  ma  lille  aînée. 
Les  jours  mauvais  tu  n'en  fais  point  des  corruptions  et 

des  pestilences. 
Des  eaux  corrompues,  des  eaux  mortes. 
Les  jours  mauvais  tu  n'en  fais  point  des  mortes  eaux. 
Toutes  glaireuses. 
Mais  jardinier,  peuple  jardinier  tu  en  fais  ces  beaux 

ruisselets  d'eau  vive 
Qui  arrosent  les  plus  beaux  jardins 
Qu'il  y  ait  jamais  eu  au  monde. 
Qui   arrosent   les  jardins   de   ma   grâce,  les    éternels 

jardins. 
Moi  je  sais,  dit  Dieu,  jusqu'où  un  Français   peut  se 

taire. 
Sans  rompre  l'alignement. 
Je  sais  jusqu'où  un  Français  peut  ne  pas  rompre  une 

ordonnance. 
Et  ce  qu'ils  souffrent  en  dedans,  et  jusqu'où, 
Quelles  épreuves  ils  portent,  sans  bouger  d'une  ligne. 
Comme  un  beau  pont,  comme    une  belle  voûte   bien 

juste. 
Quels  sacrifices  ils  m'apportent,  (en  secret),  nul  sacrifice 

n'est  si  profond 
Qu'im  labour  français. 
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Une  eau  pure,  une  eau  saine,  une  eau  courante  monte 

Dans  les  tiges  de  la  loi  du  Pain. 

Une  eau  saine,  une  eau  courante  monte,  une  eau  rare 

Dans  les  sarments  de  la  loi  du  Vin. 

Une   eau  lorraine,  une   eau  française  monte   dans  le 

bourgeonnement 
De  l'une  et  l'autre  loi. 


Français,  dit  Dieu,  c'est  vous   qui   avez   inventé   ces 

beaux  jardins   des   âmes. 
Je  sais  quelles  fleurs  merveilleuses  croissent  dans  vos 

mystérieux  jardins. 
Je  sais  quelles  épreuves 
Infatigables  vous  portez. 
Je  sais  quelles  fleurs  et  quels  fruits  vous  m'apportez  en 

secret. 
C'est  vous  qui  avez  inventé  le  jardin. 
Les  autres  ne  font  que  des  horreurs. 
Vous  êtes  celui  qui  dessine  le  jardin  du  Roi. 
Aussi  je  vous  le  dis  en  vérité  c'est  vous  qui  serez  mes 

jardiniers  devant  Dieu. 
C'est  vous  qui  dessinerez  mes  jardins  de  Paradis. 


Il  a  dû  y  avoir  quelque  chose,  dit  Dieu,  entre  nos  Fran- 
çais et  cette  petite  Espérance. 
Ils  y  réussissent  si  merveilleusement. 
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Peuple  laborieux,  peuple  du  plus  profond  labeur. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  stagne  et  croupit  dans  les  marais 

de  la  paresse. 
Dans  les  mares  stagnantes,  dans  les  fosses,  dans  les 

mares  croupissantes. 
Dans    les    croupissements   et    dans   les    boues   de   la 

paresse. 
Dans  les  croupissements  du  désespoir. 
Dans  les  croupissements  et  dans  les  boues  du  péché. 
Peuple  alerte,  peuple  jardinier  les  jours  mauvais 
Ils  ne  déposent  point,  chez  lui  ne  s'extravasent  point 
En  mares  croupissantes  mais  peuple  maraîcher 
Des  marais  mêmes  il  fait  les  plus  beaux  jardins. 
Il  fait  pousser  les  plus  beaux  légumes,  les  plus  beaux 

fruits. 
Et  son  âme  est  toujours  une  eau  courante  et  une  eau 

vive. 
Et  son  travail  est  toujours  une  eau  courante. 
Et  sa  prière,  je  le  sais,  est  toujours  une  eau  courante. 


Singulier  peuple,  il  faut,  dit  Dieu,  qu'il  y  ait  eu  quelque 

accointance. 
Quelque  accointement. 
Qu'il  se  soit  fait  quelque  accointance  entre  ce  peuple 

et  cette  petite  Espérance. 
Ils  y  réussissent  trop  bien. 
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Et  il  n'y  a  qu'eux  qui  y  réussissent. 
Il  faut  qu'ils  aient  fait  entre  eux  une  espèce  d'adoption. 
Ils  ont  adopté  l'espérance  et  l'espérance  les  a  adoptés. 
Non  point  certes  comme  un  père  une  fille  et  comme  une 

fille  un  père. 
Mais  plus  familièrement, 

D'une  accointance,  d'une  adoption  plus  familière. 
Ils  sont  avec  elle,  (je  connais  les  familles 
Des  hommes),  comme  un  oncle  avec  sa  nièce. 
Dans  les  maisons  où  il  y  a  un  oncle   il   a   avec   les 

enfants 
Et  ensemble  les  enfants  ont  avec  lui 
Une  liberté,  ime  familiarité  propre 
Que  le  père  n'aura  jamais. 

Une  connivence,  une  entente  secrète,  non  déclarée. 
Mais  ils  n'ont  pas  besoin  de  la  déclarer. 
Ils  n'ont  pas  besoin  de  la  déclarer  à  eux-mêmes. 
De  la  voir. 
Elle  y  est. 
Le  père  est  l'ascendant  direct,  il  a  le  front  sourcilleux, 

les  yeux  froncés,  il  est  tout  chargé  d'une  responsabi- 
lité directe. 
Et  les  enfants  le  sentent  bien. 
Il  est  au-dessus. 
Et  les  enfants  le  sentent  bien. 
Le  lien  du  père  au  fils  est  un  lien  sacré,  qui  pèse,  un 

lien  direct. 
Et  les  enfants  le  sentent  bien. 
L'oncle   a   une   liberté,  (et  l'âge   en   même  temps,  et 

l'expérience),  il  fait  tout  ce  qu'il  veut,  il  est  pour  les 

enfants 
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Tout  l'amusement  de  la  vie. 

Les  enfants  le  savent.  Avec  lui  seul  avec  lui  de  lui  les 

propos  sont  amusants,  de  lui  avec  lui  seul  avec  lui 

les  jeux  sont  amusants. 
Lui  seul  est  familier. 
C'est  ainsi  que  ces  Français  se  sont  mis  avec  cette 

petite  Espérance. 
Elle  ne  se  plaît  qu'avec  eux. 

Elle  écoute  tous  leurs  propos.  Il  n'y  en  a  que  pour  eux. 
Tout  ce  qu'ils  disent  est  bien.  Elle  se  reconnaît  en  eux. 
11  n'y  a  que  leurs  histoires  qui  sont  bonnes.  Elle  ne 

quitte  pas  leurs  genoux.  Elle  se  les  fait  conter  vingt 

fois. 
Voilà  comment  ces  Français  se  sont  mis  avec  cette 

enfant  Espérance. 


Singulier  peuple  toute  eau  leur  est  une  source  vive. 

Toute  eau  qui  tombe  leur  devient  une  eau  courante. 

Par  le  ministère  de  l'espérance. 

Toute  eau,  toute  eau  mauvaise  leur  devient  une  eau 
potable. 

Les  eaux  mauvaises  les  rendent  souvent  malades. 

Les  eaux  mauvaises  ne  les  empoisonnent  jamais. 

Ils  boivent  impunément  de  tout. 

Par  cette  accointance  qu'ils  ont  avec  cette  petite  Espé- 
rance . 
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On  se  demande,  on  dit  :  Mais  comment  que  ça  se  fait 

Que  cette  fontaine  Espérance  éternellement  coule 

Qu'elle  jaillit  éternellement,  qu'elle  source  éternelle- 
ment, 

Qu'elle  coule  éternellement, 

Éternellement  jeune,  éternellement  pure. 

Éternellement  fraîche,  éternellement  courante. 

Éternellement  vive. 

Où  cette  enfant  prend-elle  tant  d'eau  pure  et  tant  d'eau 
claire. 

Tant  de  jaillissement  et  tant  de  ressourcement. 

Est-ce  qu'elle  les  crée?  A  mesure? 

—  Non,  dit  Dieu,  il  n'y  a  que  moi  qui  crée. 

—  Alors  où  prend-elle  toute  cette  eau. 
Pour  cette  fontaine  jaillissante. 

Comment  que  ça  se  fait  que  cette  éternelle  fontaine 

Éternellement  jaillisse. 

Que  celte  éternelle  source 

Éternellement  source. 

Il  doit  y  avoir  un  secret  là-dedans. 

Quelque  mystère. 

Pour  que  cette  source  éternellement  ne  se  trouble  point 

aux  lourdes,  aux  épaisses  pluies  d'automne. 
Pour  qu'éternellement  elle  ne  tarisse  point  aux  ardentes 

ardeurs  de  juillet. 

—  Bonnes  gens,  dit  Dieu,  ça  n'est  pas  malin. 
Son  mystère  n'est  pas  malin. 

Et  son  secret  n'est  pas  difficile. 

Si  c'était  avec  de  l'eau  pure  qu'elle  voulût  faire  des 

sources  pures. 
Des  sources  d'eau  pure, 
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Jamais   elle   n'en   trouverait   assez,   dans   (toute)    ma 

création. 
Car  il  n'y  en  a  pas  beaucoup. 
Mais  c'est  justement  avec  les  eaux  mauvaises  qu'elle 

fait  ses  sources  d'eau  pure. 
Et  c'est  pour  cela  qu'elle  n'en  manque  jamais. 

Mais  aussi  c'est  pour  cela  qu'elle  est  l'Espérance. 


Maintenant  comment  elle  s'y  prend  pour  faire  de  l'eau 

pure  avec  de  l'eau  mauvaise, 
De  l'eau  jeune  avec  de  l'eau  vieille, 

Des  jours  jeunes  avec  des  vieux  jours. 
De  l'eau  neuve  avec  de  l'eau  usée. 

Des  sources  avec  de  la  vieille  eau. 

Des  âmes  fraîches  avec  des  vieilles  âmes. 

Des  sources  d'âme  avec  de  la  vieille  âme. 
De  l'eau  fraîche  avec  de  l'eau  tiède. 

Malheur  à  celui  qui  est  tiède. 

Des  matins  jeunes  avec  des  vieux  soirs. 
Des  âmes  claires  avec  des  âmes  troubles. 

De  l'eau  claire  avec  de  l'eau  trouble. 

De  l'eau,  des  âmes  enfants  avec  des  âmes  usées. 
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Des  âmes  levantes  avec  des  âmes  couchantes. 
Des  âmes  com-antes  avec  des  âmes  stagnantes. 

Gomment  elle  y  réussit,  comment  elle  s'y  prend, 
Ça,  mes  enfants,  c'est  mon  secret. 
Parce  que  je  suis  son  Père. 


Des  âmes  neuves  avec  des  âmes  qui  ont  déjà  servi. 
Des  jours  neufs  avec  des  jours  qui  ont  déjà  servi. 

Des  âmes  transparentes  avec  des  âmes  troubles. 
Des  âmes  levantes  avec  des  âmes  couchées. 
Des  jours  transparents  avec  des  jours  troubles. 

Si  c'était  avec  des  jours  transparents  qu'elle  fît  des 
jours  transparents. 

Si  c'était  avec  des  âmes,  avec  de  l'eau  claire  qu'elle  fît 
des  sources. 

Avec  de  l'eau  claire  qu'elle  fît  de  l'eau  claire. 

Si  c'était  avec  de  l'âme  pure  qu'elle  fît  de  l'âme  pure, 

Parbleu,  ça  ne  serait  pas  malin.  Toat  le  monde  pour- 
rait en  faire  autant.  Et  il  n'y  aurait  là  aucun  secret. 

Mais  c'est  avec  une  eau  souillée,  une  eau  vieillie,  une 

eau  fade. 
Mais  c'est  d'une  âme  impure  qu'elle  fait  une  âme  pure 

et  c'est  le  plus  beau  secret  qu'il  y  ait  dans  le  jardin 

du  monde. 
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Si  c'était  avec  de  l'eau  pure  qu'elle  fît  de  l'eau  pure, 
elle  sait  bien  ce  qu'elle  fait,  elle  est  maline. 

Si  c'était  avec  de  l'eau  pure,  si  c'était  de  l'eau  piu-e 
qu'elle  fît  jaillir  en  source  d'eau  pure. 

Elle  en  manquerait  tout  de  suite. 

Elle  n'est  pas  si  bête,  elle  sait  bien  qu'elle  en  manque- 
rait tout  de  suite. 


Mais  c'est  des  eaux  mauvaises  qu'elle  fait  une  source 

éternelle. 
Elle  sait  bien  qu'elle  n'en  manquera  jamais. 
La  source  éternelle  de  ma  grâce  même. 

Elle  sait  bien  qu'elle  n'en  manquera  jamais. 
Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 
C'est  d'une  eau  mauvaise  qu'elle  fait  ses  fontaines. 

Aussi  elle  n'en  manquera  jamais. 
Ses  fontaines  parfaitement  pures. 
C'est  du  jour  impur  qu'elle  fait  le  jour  pur. 

Elle  n'en  manquera  jamais. 
C'est  de  l'âme  impure  qu'elle  fait  l'âme  pure. 

Elle  n'en  manquera  jamais. 


Il  y  avait  une  grande  procession.  C'était  la  procession 
de  la  Fête-Dieu.  On  portait  le  Saint-Sacrement.  Aussi 
en  tête  les  trois  Théologales 
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Marchaient.  Voyez,  dit  Dieu,  cette  petite,  comme  elle 

marche. 
Regardez-moi  voir  un  peu. 
Les    autres,   les    deux    autres  marchent   comme   des 

grandes  personnes,  ses  deux  grandes  sœurs.  Elles 

savent  où  elles  sont.  Elles  sont  décentes.  Elles  savent 

qu'elles  sont  dans  une  procession. 
Surtout  une  procession  de  la  Fête-Dieu. 
Où  l'on  porte  le  Saint-Sacrement. 
Elles  savent  ce  que  c'est  qu'une  procession. 
Et  qu'elles  sont  à  la  procession,  à  la  tête  de  la  procession. 
Elles  vont  à  la  procession.  Elles  se  tiennent  bien.  Elles 

s'avancent  comme  des  grandes  personnes. 
Sérieuses.  Qui  sont  toujours  un  peu  fatiguées. 
Mais  elle  elle  n'est  jamais  fatiguée.  Voyez  voir  un  peu. 

Comment  elle  marche. 
Elle  va  devant  vingt  fois,  comme  un  petit  chien,  elle 

revient,  elle  repart,  elle  fait  vingt  fois  le  chemin. 
Elle  s'amuse  avec  les  guirlandes  de  la  procession. 
Elle  joue  avec  les  fleurs  et  les  feuilles 
Comme  si  ce  ne  fussent  point  des  guirlandes  sacrées. 
Elle  jouerait  à  sauter  par  dessus  les  feuillages 
Frais  coupés,  frais  cueillis.  Jonchés. 
Elle  n'écoute  rien.  Elle  ne  tient  pas  en  place  dans  les 

reposoirs. 
Elle  voudrait  tout  le  temps  marcher.  Aller  de  l'avant. 
Sauter.  Danser.  Elle  est  si  heureuse. 
(O  peuple,  peuple  jardinier,  qui  pour  les  processions 
Fais  pousser  les  roses  de  France. 

Jardinier  du  roi,  jardinier  de  fleurs  et  de  fruits,  jardinier 
d'âmes 
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Peuple  tu  es  mon  jardinier. 

Jardinier  dans  le  verger,  jardinier  dans  le  potager,  jardi- 
nier dans  le  jardin. 
Jardinier  dans  le  champ  même. 
Peuple  jardinier,  peuple  honnête,  peuple  propre. 
Peuple  probe. 
Tes   forêts   sont  plus   propres   que  le  parc  même  du 

roi. 
Tes  bois  (les  plus  sauvages)  sont  plus  propres  que  le 

verger  du  roi. 
Tes  champs  et  tes  vallons  sont  plus  propres  que   le 

jardin  du  roi. 
Dans  tes  champs  les  plus  étendus  je  ne  vois  pas  une 

seule  mauvaise  herbe. 
Peuple  laborieux  j'ai  beau  regarder  tes  champs  sont 

purs  comme  un  beau  jardin. 
Et  tes  vallons  au  loin  qui  se  recourbent  mollement. 
Pleins  de  fécondité.  Bien  gonûés  sous  la  main.  Avec 

des  recreux  de  secret. 
Peuple  diligent  la  charrue  et  la  herse  et  le  rouleau,  la 

bêche  et  le  râteau  et  la  pioche  et  la  houe  et  le  plantoir 

et  le  cordeau 
Ne  s'ennuient  pas  dans  tes  mains. 
Ne  chôment  pas  dans  tes  mains. 
Tu  n'as  pas  peur  d'y  toucher.  Tu  ne  les  regardes  pas 

de  loin  avec  des  cérémonies. 
Mais  la  charrue  et  la  herse  et  le  rouleau  et  la  pelle  et  la 

pioche  et  la  bêche  et  la  houe. 
Tu  en  fais  des  bonnes  honnêtes  ouvrières,  des  outils 

d'honnête  homme. 
Tu  n'as  pas  peur  de  les  approcher. 
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La  paume  de  ta  main  polit  le  manche  de  l'outil,  lui 
donne  un  beau  luisant  de  bois. 

Le  manche  de  l'outil  polit  la  paume  de  ta  main,  lui 
donne  un  beau  luisant  de  cuir 

Jaune. 

Tes  outils  tu  en  fais  des  outils  alertes.  Des  outils  dili- 
gents. Des  outils  honnêtes. 

Des  outils  qui  vont  vite.  Et  ils  sont  bien  emmanchés. 

Peuple  premier,  tu  es  le  premier  dans  le  potager. 

Le  premier  dans  le  verger.  Le  premier  dans  le  jardin. 

Le  premier  dans  le  champ. 

Tu  es  le  seul  dans  tout  cela. 

Tu  fais  pousser  les  plus  beaux  légumes  et  les  plus  beaux 
fruits. 

Tu  cueilles  les  plus  beaux  légumes,  tu  cueilles  les  plus 
beaux  fruits. 

Tu  cueilles  les  plus  belles  feuilles  mêmes. 

C'est  toi  qui  couches  les  plus  belles  jonchées  de  feuil- 
lages 

Aux  pieds  des  trois  Théologales. 

Aux  pieds  graves  de  ma  fille  la  Foi  tu  couches  les  plus 
beaux,  les  plus  sérieux  feuillages 

Jonchés,  couchés. 

Aux  pieds  saignants  de  mon  ardente  fille,  de  ma  fille  la 
Charité  tu  couches  les  plus  beaux,  les  plus  tendres 
feuillages 

Jonchés,  couchés 

Les  plus  frais  au  pied. 

Si  frais  que  la  fraîcheur  vous  en  remonte  au  cœur  et 
jusqu'aux  lèvres 

Sèches.  Feuillages  frais 
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Et  qui  sont  comme  un  baume  au  cœur  endolori. 

Car  ils  sont  comme  un  baume  au  pied  endolori 

Au  pied  saignant,  au  pied  ensanglanté.  Aux  pieds  de 
Cendrillon  de  cette  enfant  ma  petite  Espérance 

Peuple  tu  jettes  les  plus  jaillissants  feuillages 

Jonchés,  couchés.  Des  feuillages  plein  les  rues.  Et  aux 
pieds  des  grandes  Processions, 

Peuple,  et  aux  pieds  du  grand  Saint-Sacrement, 

Aux  pieds  du  Très  Grand  peuple  tu  sèmes  les  roses  de 
France. 

Peuple  qui  couches  aux  pieds  des  grandes  Processions 

Les  plus  grandes  Fleurs,  les  plus  grandes  Feuilles. 

Les  plus  belles,  les  plus  grandes  fleurs  de  la  terre  char- 
nelle. 

Les  plus  grandes  fleurs  du  monde 

Terrestre. 

Les  plus  grandes  fleurs  de  terre  et  d'âme. 

Les  plus  grandes  fleurs  de  race  et  de  terre. 

Nourries  d'eau. 

Et  de  terre. 

Peuple  qui  as  fait  de  ton  royaume  un  jardin. 

Jardinier  du  roi.  Royaume  du  roi. 

Peuple  qui  as  fait  de  tes  champs  un  jardin. 

Peuple  qui  sans  compter  aux  pieds  du  Très  Haut 

Jettes  les  fleurs,  jettes  les  âmes. 

Sachant  qu'il  en  poussera  toujours. 

Que  tu  en  feras  toujours  pousser. 

Peuple,  peuple,  le  seul  qui  ne  comptes  jamais  avec 
moi. 

Peuple  du  roi,  peuple  roi,  je  te  le  dis,  je  te  prendrai  au 
roi. 
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Moi  aussi  je  suis  roi  je  te  prendrai  au  roi  pour  mon 

royaume. 
Jardinier  du  roi  je  te  prendrai  au  roi 
Le  jour  du  Courormement 
Pour  dessiner  mes  jardins 
Dans  mon  royaume  de  Paradis. 
Peuple  je  te  ferai  mon  peuple  jardinier. 
Peuple  ami  du  cordeau  et  du  plantoir. 
Et  tu  me  feras  de  ces  belles  roses  de  France. 
Et  de  ces  beaux  lys  blancs  de  France 
Qui  portent  un  col  non  ployé. 


Peuple  de  pépiniéristes,  pays  de  roseraies,  peuple 
scrupuleux. 

Peuple  patient,  qui  as  la  patience  (et  le  goût)  de 
désherber. 

Peuple  qui  ne  cesses  point  de  désherber.  Plus  vite  et 
plus  constant  et  plus  infatigable  que  la  nature  même. 

Plus  penché  sur  la  terre,  plus  courbé,  plus  penché  à 
désherber,  toi  qui  vas  plus  vite  et  qui  est  plus  con- 
stant et  plus  infatigable  à  désherber 

Que  la  mauvaise  herbe  à  pousser  (et  ce  n'est  pas  peu 
dire) 

Que  la  mauvaise  nature  même  à  faire  pousser  la  mau- 
vaise herbe 

Peuple  qui  suffis  plus  à  arracher  la  mauvaise  herbe 
que  la  mauvaise  nature  à  la  faire  pousser. 

(Et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Si  quelqu'un  le  sait,  c'est 
moi). 
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Peuple  plus  opiniâtre,  plus  patient,  plus  recommençant 

que  la  mauvaise  nature  même 
Quand  je  regarde  les  champs  j'ai  beau  regarder  je  n'y 

vois  pas  une  mauvaise  herbe. 
Ni  un  chardon  pour  les  ânes.  Ni  cette  ivraie  que  mon 

Fils  nommait  la  zizanie 
Et  qui  lui  servit  beaucoup  pour  ses  similitudes.    Un 

homme  avait  deux  fils. 
Et  que  vous  autres  vous  nommez   de   l'ivraie   et  du 

chiendent. 
Peuple  laborieux  quand  je  regarde  tes  champs. 
Ni  dans  tes  moissons  cette  affreuse  maladie. 
Quand  les  blés  ont  la  maladie.  Et  surtout  les  seigles. 
Cet  ergot,  cette  carie  du  seigle,  cette  affreuse 
Pourriture  sèche  qui  empoisonne 
Qui  ose  empoisonner  le  pain  même. 

Quand  je  regarde  vos  champs.  Français, 

Puissiez-vous  désherber  ainsi 

Vos  âmes  aussi 

De  toute  cette  mauvaise  herbe  du  péché. 

De  cette  carie,  de  cette  odieuse  qui  ronge 

Le  Pain  Éternel 

Peuple  qui  jettes  par  brassées 

Les  beaux  lys  de  France  au  col  non  ployé. 

Couchés, 

Jonchés, 

Fauchés, 

Aux  pieds  de  la  Très  Sainte  et  de  l'Immaculée. 
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Voyez  cette  petite,  dit  Dieu,  comme  elle  marche. 

Elle  sauterait  à  la  corde  dans  une  procession. 

Elle  marcherait,  elle  avancerait  en  sautant  à  la  corde, 

par  quelque  gageure. 
Tellement  elle  est  heureuse 
(Seule  de  toutes) 

Et  tellement  elle  est  sûre  de  ne  jamais  se  fatiguer. 
Les  enfants  marchent   tout  à  fait   comme  des   petits 

chiens. 
(D'ailleurs  ils  jouent  aussi  comme  les  petits  chiens) 
Quand  un  petit  chien  se  promène  avec  ses  maîtres 
Il  va,  il  vient.  Il  repart,  il  revient.  Il  va  en  avant,  il 

revient. 
Il  fait  vingt  fois  le  chemin. 
Vingt  fois  le  trajet. 

C'est  qu'en  effet  il  ne  va  pas  quelque  part. 
Ce  sont  les  maîtres  qui  vont  quelque  part. 
Lui  il  ne  va  nulle  part. 
Et   ce   qui  l'intéresse,    c'est  précisément   de  faire  le 

chemin. 
Pareillement  les  enfants.  Quand  vous  faites  une  course 

avec  vos  enfants 
Une  commission 
Ou  quand  vous  allez  à  la  messe  ou  aux  vêpres  avec  vos 

enfants 
Ou  au  salut 
Ou   entre  messe   et    vêpres   quand    vous    allez    vous 

promener   avec   vos   enfants 
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Ils  trottent  devî^it  vous  comme  des  petits  chiens.  Ils 
avancent,  ils  reculent.  Ils  vont,  ils  viennent.  Ils 
s'amusent.   Ils    sautent. 

Ils   font  vingt   fois   le   trajet. 

C'est   qu'en   effet  ils   ne  vont  pas   quelque   part. 

Ça  ne  les  intéresse  pas  d'aller  quelque  part. 

Ils  ne  vont  nulle  part. 

Ce  sont  les  grandes  personnes  qui  vont  quelque  part 

Les  grandes  personnes,  la  Foi,  la  Charité. 

Ce  sont  les  parents  qui  vont  quelque  part. 

A  la  messe,  aux  vêpres,  au  salut. 

A  la  rivière,  à  la  forêt. 

Aux  champs,  au  bois,  au  travail. 

Qui  s'efforcent,  qui  se  travaillent  pour  aller  quelque  part 

Ou  même  qui  vont  se  promener  quelque  part. 

Mais  les  enfants  ce  qui  les  intéresse  ce  n'est  que  de 
faire  le  chemin. 

D'aller  et  de  venir  et  de  sauter.  D'user  le  chemin  avec 
leurs  jambes. 

De  n'en  avoir  jamais  assez.  Et  de  sentir  pousser  leurs 
jambes. 

Ils  boivent  le  chemin.  Ils  ont  soif  du  chemin.  Ils  n'en 
ont  jamais  assez. 

Ils  sont  plus  forts  que  le  chemin.  Ils  sont  plus  forts  que 
la  fatigue. 

Ils  n'en  ont  jamais  assez  (Ainsi  est  l'espérance)  Ils  cou- 
rent plus  vite  que  le  chemin. 

Ils  ne  vont  pas,  ils  ne  courent  pas  pour  arriver.  Ils 
arrivent  pour  courir.  Ils  arrivent  pour  aller.  Ainsi  est 
l'espérance.  Ils  ne  ménagent  pas  leurs  pas.  L'idée  ne 
leur  viendrait  même  pas 

191 


le  porche 

De  ménager  quoi  que  ce  fût. 

Ce  sont  les  grandes  personnes  qui  ménagent. 

Hélas  elles  sont  bien  forcées.  Mais  l'enfant  Espérance 

Ne  ménage  jamais  rien. 

Ce  sont  les  parents  qui  ménagent.  Triste  vertu,  hélas 
qu'ils  ne  s'en  fassent  point  une  vertu. 

Ils  sont  bien  forcés.  Si  solide  que  soit  ma  fille  la  Foi, 

Ferme  comme  un  roc  elle  est  bien  forcée  de  ménager. 

Si  ardente  que  soit  ma  fille  la  Charité 

Brûlante  comme  un  beau  feu  de  bois 

Qui  réchauffe  le  pauvre  dans  la  cheminée 

Le  pauvre  et  l'enfant  et  le  mourant  de  faim, 

Elle  est  bien  forcée  de  ménager. 

La  seule  enfant  Espérance 

Est  la  seule  qui  ne  ménage  jamais  rien. 

Elle  ne  ménage  pas  ses  pas,  la  petite  bougresse,  elle  ne 
ménage  pas  les  nôtres. 

Gomme  elle  ne  ménage  point  les  fleurs  et  les  feuilles 
aux  grandes  Processions, 

Et  les  roses  de  France  et  les  beaux  lys  de  France 

Au  col  non  ployé, 

Ainsi  dans  la  petite,  dans  la  longue  procession,  dans  la 
dure  procession  de  la  vie  elle  ne  ménage  rien 

Ni  ses  pas  ni  les  nôtres 

Dans  l'ordinaire,  dans  la  grise,  dans  la  commune  pro- 
cession 

De  tous  les  jours 

(Car  ce  n'est  pas  tous  les  jours  la  Fête-Dieu). 

Elle  ne  ménage  pas  ses  pas,  et  comme  elle  nous  traite 
comme  elle 

Elle  ne  ménage  pas  non  plus  les  nôtres. 
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Elle  ne  se  ménage  pas;  et  pareillement,  ensemble  elle 

ne  ménage  pas  non  plus  les  autres. 
Elle  nous  fait  recommencer  vingt  fois  la  même  chose. 
Elle  nous  fait  aller  vingt  fois  au  même  endroit. 
Qui  est  généralement  un  endroit  de  déception 
(Terrestre). 
Ça  lui  est  bien  égal.  Elle  est  comme  une  enfant.  Elle  est 

une  enfant. 
Ça  lui  est  bien  égal  de  faire  marcher  les  grandes  per- 
sonnes. 
La  sagesse  terrestre  n'est  point  son  affaire. 
Elle  ne  calcule  point  comme  nous. 
Elle  calcule,  ou  enfin  elle  ne  calcule  pas,  elle  compte 

(sans  s'en  apercevoir)  comme  une  enfant. 
Comme  une  qui  a  toute  la  vie  devant  soi. 
Ça  lui  est  bien  égal  de  nous  faire  marcher. 
Elle  croit,  elle  compte  que  nous  sommes  comme  elle. 
Elle  ne  ménage  point  nos  peines.  Et  nos  travails.  Elle 

compte 
Que  nous  avons  toute  la  vie  devant  nous. 
Comme  elle  se  trompe.  Comme  elle  a  raison 
Car  n'avons-nous  point  toute  la  Vie  devant  nous. 
La  seule  qui  compte.  Toute  la  vie  Éternelle. 
Et  le  vieillard  n'a-t-il  pas  autant  de  vie  devant  soi  que 

l'enfant  au  berceau. 
Sinon    plus.    Car    pour    l'enfant    au    berceau    la    Vie 

éternelle, 
La  seule  qui  compte  est  masquée  par  cette  misérable 

vie 
Qu'il  a  devant  lui.  D'abord.  Qui  est  devant.  Par  cette 

misérable  vie  terrestre. 
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Il  faudra  qu'il  traverse.  Il  faudra  qu'il  passe  par  toute 

cette  misérable  vie  terrestre 
Avant  d'arriver,  avant  d'atteindre,   pour   atteindre   à 

la  Vie 
A  la  seule  vie  qui  compte.  Mais  le  vieillard  il  a  de  la 

chance. 
Prudent  il  a  mis  derrière  lui  cette  misérable  vie 
Qui  lui  masquait  la  Vie  éternelle 
A  présent  il  est  débarrassé.  Il  a  mis  derrière  lui  ce  qui 

était  devant. 
Il  voit  clair.  Il  est  plein  de  vie.  Entre  la  vie  et  lui  il  n'y 

a  plus  rien.  Il  est  au  bord  de  la  lumière. 
Il  est  sur  le  rivage  même.  Il  est  à  plein.  Il  est  au  bord 

de  la  vie  éternelle. 
On  a  bien  raison  de  dire  que  les  vieillards  sont  prudents. 
Ainsi  comme  cette  enfant  avait  raison  de  compter 
Que  nous  sommes  comme  elle. 
Que  nous  avons  toute  la  vie  devant  nous. 
Nous  l'avons  autant  qu'elle.  Que  lui  importe 
De  nous  faire  faire  vingt  fois  le  même  trajet. 
Elle  a  raison.  Ce  qui  importe 
(Et  de  nous  faire  aller  vingt  fois  au  même  endroit 
Qui  est  généraleuient  un  endroit  de  déception 
Terrestre)  ce  qui  importe 
Ce  n'est  pas  d'aller  ici  ou  là,  ce  n'est  pas  d'aller  quelque 

part 
D'arriver  quelque  part 
Terrestre.  C'est  d'aller,  d'aller  toujours,  et  (au  contraire) 

de  ne  pas  arriver. 
C'est  d'aller  petitement  dans  la  petite  procession  des 

jours  ordinaires, 
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Grande  pour  le  salut.  Les  jours  vont  en  procession 
Et  nous  nous  allons  en  procession  dans  les  jours.  Ce 

qui  importe 
C'est  d'aller.  D'aller  toujours.  Ce  qui  compte.  Et  comme 

on  va. 
C'est  le  chemin  qu'on  fait.  C'est  le  trajet  lui-même.  Et 

comme  on  le  fait. 
Vous  faites  vingt  fois  le  même  chemin  terrestre.  Pour 

aboutir  vingt  fois. 
Et  vingt   fois  vous  aboutissez,   vous   parvenez,  vous 

atteignez 
Péniblement,  laborieusement,  difficilement, 
Peineusement 

Au  même  point  de  déception 
Terrestre. 
Et   vous   dites   :    Cette   petite   Espérance  m'a   encore 

trompé. 
J'aurais  dû  me  méfier.  C'est  la  vingtième  fois  qu'elle 

me  trompe. 
La  sagesse  (terrestre)  n'est  point  son  fait. 
Je  ne  la  croirai  plus  jamais.  (Vous  la  croirez  encore,^ 

vous  la  croirez  toujours). 
On  ne  m'y  prendra  plus  jamais.  —  Sots  que  vous  êtes. 
Qu'importe  cet  endroit  où  vous  vouliez  aller. 
Où  vous  croyiez  aller. 

Voyons,  vous  n'êtes  pas  des  enfants,  vous  saviez  bien 
Que  ce  point  où  vous  alliez  serait  un  point  de  déception 
Terrestre.  Qu'il  en  était  un  d'avance.  Alors  pourquoi  y 

êtes-vous  allé. 
Parce  que  vous  comprenez  très  bien  le  manège  de  cette 

petite 
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Espérance. 

Pourquoi  suivez- vous  toujours  cette  enfant  de  déception. 

Pourquoi  donnez-vous  les  mains  au  manège  de  cette 

petite. 
Toujours,  et  la  vingtième  fois  plus  premièrement  que  la 

première. 
Pourquoi  y  allez-vous  de  vous-mêmes. 
Toujours,  et  la  vingtième  fois  plus  couramment  que  la 

première. 
C'est  qu'au  fond  vous  savez  très  bien  ce  qu'elle  est. 
Ce  qu'elle  fait.  Et  qu'elle  nous  trompe. 
Vingt  fois. 

Parce  qu'elle  est  la  seule  qui  ne  nous  trompe  pas. 
Et  qu'elle  nous  déçoit 
Vingt  fois 
Toute  la  vie 

Parce  qu'elle  est  la  seule  qui  ne  déçoit  pas 
Pour  la  Vie. 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  est  la  seule  à  ne  point  nous  décevoir. 
Car  ces  vingt  fois  qu'elle  nous  fait  faire  le  même  chemin 
Sur  terre  pour  la  sagesse  humaine  ce  sont  vingt  fois 

qui  se  redoublent 
Qui  se  recommencent,  qui  sont  la  même 
Qui  sont  vingt  fois  vaines,  qui  se  superposent 
Parce  qu'elles  conduisaient  par  le  même  chemin 
Au  même  endroit,  parce  que  c'était  le  même  chemin. 

Mais  pour  la  sagesse  de  Dieu 
Rien   n'est  jamais   rien.  Tout  est  nouveau.   Tout  est 

autre. 
Tout  est  différent. 
Au  regard  de  Dieu  rien  ne  se  recommence. 
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Ces  vingt  fois  qu'elle  nous  a  fait  faire  le  même  chemin 

pour  arriver  au  même  point 
De  vanité. 
Pour  le  regard  humain  c'est  le  môme  point,  c'est  le 

même  chemin,  ce  sont  les  vingt  mêmes  fois. 
Mais  c'est  cela  qui  trompe. 

C'est  cela  qui  est  le  faux  calcul  et  le  faux  compte 
Étant  le  compte  humain. 
Et  voici  ce  qui  ne  déçoit  point  :  Ces  vingt  fois  ne  sont 

pas    la    même.    Si    ces   vingt    fois    sont   vingt    fois 

d'épreuve(s)  et  si  ce  chemin  est  un  chemin  de  sainteté 
Sur  le  même  chemin  la  deuxième  fois  fait  le  double  de 

la  première 
Et  la  troisième  en  fait  le  triple  et  la  vingtième  en  fait  le 

vingtupie. 
Qu'importe  d'arriver  ici  ou  là,  et  toujours  au  même 

endroit 
Qui  est  un  endroit  de  déception 
Terrestre. 
C'est  le  chemin  qui  importe,  et  quel  chemin  on  fait,  et 

quel  étant  on  le  fait 
Gomment  on  le  fait. 
C'est  le  trajet  seul  qui  importe. 
Si  le  chemin  est  un  chemin  de  sainteté 
Au  regard  de  Dieu,  un  chemin  d'épreuves 
Celui  qui  l'a  fait  deux  fois  est  deux  fois  plus  saint 
Au  regard  de  Dieu  et  celui  qui  l'a  fait  trois  fois 
Trois  fois  plus  saint  et  celui  qui  l'a  fait 
Vingt  fois  vingt  fois  plus  saint.  C'est  comme   ça  que 

Dieu  compte. 
C'est  comme  ça  que  Dieu  voit. 
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Le  même  chemin,  deuxième  n'est  plus  le  même. 
Tous  les  jours,    dites-vous,   tous   vos   jours  sont  les 

mêmes 
Sur  terre,  sont  le  même. 
Partant  des  mêmes  matins  vous  acheminent  aux  mêmes 

soirs. 
Mais  ils  ne  vous  conduisent  point   aux  mêmes  soirs 

éternels. 
Tous  les  jours,  dites-vous,  se  ressemblent.  —  Oui,  tous 

les  jours  terrestres. 
Mais   rassurez-vous,  mes  enfants,  ils  ne  ressemblent 

point 
Au  dernier  jour,  à  celui  qui  ne  ressemble  à  nul  autre. 
Tous  les  jours,  dites-vous,  se  recommencent.  —  Non  ils 

s'ajoutent 
Au  trésor  éternel  des  jours. 
Le  pain  de  chaque  jour  au  pain  de  la  veille. 
La  souffrance  de  chaque  jour 
(Quand  même  elle  recommencerait  la  souffrance  de  la 

veille) 
Au  trésor  éternel  des  souffrances. 
La  prière  de  chaque  jour 

(Quand  même  elle  recommencerait  la  prière  de  la  veille) 
Au  trésor  éternel  des  prières. 
Le  mérite  de  chaque  jour 

(Quand  même  il  recommencerait  le  mérite  de  la  veille) 
Au  trésor  éternel  des  mérites. 
Sur  terre  tout  se  recommence.  Dans  la  même  matière. 

Mais  au  ciel  tout  compte 
Et  tout  s'additionne.  La  grâce  de  chaque  jour 
(Quand  même  elle  recommencerait  la  grâce  de  la  veille) 
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Au  trésor  éternel  des  grâces.  Et  c'est  pour  cela  que  la 

jeune  Espérance 
Seule  ne  ménage  rien.  Quand  Jésus  travaillait  chez  son 

père 
Tous  les  jours  il  faisait  la  même  journée. 
Il  n'avait  pas  ime  seule  histoire 
Excepté  une  fois. 

C'est  pourtant  le  tissu,  dans  ces  mêmes  jours, 
C'est  le  réseau  de  ces  mêmes  journées 
Qui  constitue,  qui  éternellement  constitue 
la  Vie  admirable  de  Jésus  avant  sa  prédication 
Sa  vie  privée 

Sa  vie  parfaite,  sa  vie  modèle. 
Celle  qu'il  offre  en  exemple,  en  Modèle  inimitable  à 

imiter 
A  tout  le  monde,  sans  aucune  exception,  ne  laissant 

qu'à  quelques-uns 
A  quelques  rares  élus  (et  encore  c'est  en  outre  et  non 

pas  au  contraire) 
Les  exemples  de  sa  vie  publique  à  imiter 
Les  modèles  inimitables  de  sa  Prédication 
Et  de  sa  Passion  et  de  sa  Mort. 
(Et  de  sa  Résurrection). 

Pareillement,  ensemble  avec  lui,  à  l'imitation  de  lui 
Sur  terre,  sur  nos  chemins  de  la  terre  nos  pas  effacent 

nos  pas. 
Car  les  chemins  de  la  terre  ne  peuvent  pas  garder 

plusieurs  couches  de  traces. 
Mais  les  chemins  du  ciel  gardent  éternellement  toutes 

couches  de  traces 
Toutes  traces  de  pas. 
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Sur  nos  chemins  de   la   terre   il  n'y   a   qu'une  seule 

matière,  la  terre, 
Nos  chemins  de  la  terre  ne  sont  jamais  faits  que  de  la 

même  terre. 
Et  c'est  elle  qui  sert  tout  le  temps,  et  elle  ne  peut  servir 

qu'une  fois 
A  la  fois. 

C'est  la  même  terre  qui  sert  tout  le  temps. 
Elle  ne  garde  jamais  qu'une  couche  de  traces  à  la  fois. 
Pour  en  recevoir  une  il  faut  qu'elle  en  sacrifie  une  autre. 
La  précédente.  Toujours  la  précédente. 
Une  trace  efface  l'autre.  Un  pas  efface  un  pas.  Un  pied 

efface  un  pied. 
C'est  pour  cela  que  nous  disons  que  nous  faisons  le 

même  chemin. 
C'est  que  ce  même  chemin  est  un  chemin,  un  même 

chemin  de  la  même  terre. 
Dans  la  même  terre. 
Mais  les  chemins  du  ciel  reçoivent  éternellement  des 

empreintes 
Neuves. 
Et  celui  qui  passe  à  la  onzième  heure  dans  les  chemins 

du  ciel  (Un  homme  avait  deux  fils) 
Pour  aller  à  son  travail  et  celui  qui  revient  de  son 

travail 
Imprime  dans  le  sol  une  empreinte  neuve 

éternelle 
Qui  est  son  empreinte  propre  et  éternellement  il  laisse 
Intactes  les  empreintes  de  tous  ceux 
Qui  sont  passés  avant  lui.  Qui  sont  passés  depuis  la 

première  heure. 
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Et  même  et  pareillement 

Intactes  ses  propres  empreintes  à  lui 

Qui  est  passé  avant  lui. 

C'est  le  miracle  même  du  ciel,  le  miracle  de  tous  les 
jours  du  ciel,  mais  sur  terre 

Celui  qui  suit  efface  les  traces  de  celui  qui  précède. 

Les  pas  effacent  les  pas 

Dans  le  même  sable. 

Celui  qui  marche  derrière  efface  les  pas  de  celui  qui 
marche  devant. 

Et  nous-mêmes  quand  nous  faisons, 

Quand  nous  recommençons  vingt  fois  le  même  chemin, 

Quand  \'ingt  fois  nous  nous  marchons  derrière  nous- 
mêmes, 

Nous-mêmes  nous  effaçons  la  trace  de  nos  (propres) 
pas. 

De  nos  anciens  pas. 

C'est  pourtant  ce  que  Jésus  a  fait 

Trente  ans. 

A  son  imitation  c'est  pourtant  ce  que  Jésus,  ce  que  Dieu 
nous  demande 

A  ceux  qui  n'ont  point  reçu  de  vocations  propres 

Publiques. 

Et  même  aux  autres. 

A  nous  qui  n'avons  point  reçu  de  vocations  propres 

Extraordinaires, 

Publiques, 

Toute  la  vie. 

Et  même  à  ceux  qui  ont  reçu  des  vocations  propres 

Extraordinaires 

Publiques 
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Pendant  toute  leur  vie  privée,  et  même  ailleurs,  et  même 

après 
Pendant  les  trente  ans  de  leur  vie  privée,  et  même  en 

autre  temps 
Car  dans  la  vie  publique  même  les  jours  ressemblent 

aux  jours. 
Partant  des  mêmes  matins  vers  les  acheminements  des 

mêmes  soirs. 
Car  dans  toute  vie  il  y  a  bien  peu  de  jours  qui  ne  res- 
semblent pas  à  tous  les  jours. 
Mais  tous  ces  jours  comptent.  Dans  la  vie  même  de 

Jésus,  dans  la  vie  publique  même 
Dans  la  prédication  combien  de  jours  n'étaient-ils  pas 

les  mêmes. 
Combien  de  prédications  n'étaient-elles  pas  les  mêmes 

et  temporellement  ne  se  recommençaient-elles  pas. 
Il  n'y  a  eu  qu'un  jour  de  l'Institution  de  la  Gène.  Et  un 

jour  de  la  Gruciûxion.  Et  un  jour  de  la  Résurrection. 
(Et  il  n'y  aura  qu'un  jour  du  Jugement). 
Pendant  trente  et  pendant  trois  ans  tous  les  autres  jours 

se  ressemblaient. 
Mais  tous  ces  jours  comptent.  Car  sur  terre  vingt  fois 

nous  effaçons  nos  propres  traces 
Et  nous  faisons  vingt  chemins  qui  se  superposent  le 

même. 
Mais  dans  le  ciel  ils  ne  se  superposent  point.  Ils  se 

mettent  bout  à  bout.  Et  ils  font  le  pont 
Qui  nous  fait  arriver  de  l'autre  côté. 
Un  seul  était  trop  court.   Un  seul  chemin.  Mais  vingt 

bout  à  bout 
(Bien  que  chacun  des  vingt  soit  le  même  que  l'autre) 
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Sont  assez  longs.  Ainsi  quand  nous  disons  que  l'espé- 
rance nous  trompe. 

Et  quand  en  même  temps  secrètement  dans  notre  cœur 
nous  nous  taisons  ses  complices 

Pour  qu'elle  nous  trompe, 

Au  fond  nous  savons  très  bien  ce  que  tout  cela  veut 
dire. 

Et  que  cette  sourde  complicité  que  nous  avons  avec  elle 

Pour  qu'elle  nous  trompe 

Est  ce  que  nous  avons  en  nous 

De  plus  agréable  à  Dieu. 

Or  elle  nous  traite  comme  elle. 

Gomme  elle  se  traite  elle-même. 

Comme  si  nous  étions  comme  elle. 

C'est-à-dire  comme  si  nous  étions  infatigables. 

Et  elle  nous  fait  faire  vingt  fois  ce  chemin. 

Qui  n'est  pas  le  même. 

Comme  si  nous  étions  infatigables. 

Les  enfants  ne  pensent  même  pas  à  la  fatigue. 

Ils  courent  comme  des  petits  chiens.  Ils  font  le  chemin 
vingt  fois. 

Et  par  conséquent  vingt  fois  plus  de  chemin  qu'il  n'en 
faut. 

Qu'est-ce  que  ça  leur  fait.  Ils  savent  bien  que  le  soir 

(Mais  ils  n'y  pensent  pas) 

Ils  tomberont  de  sommeil 

Dans  leur  lit  ou  même  à  table 

Et  que  le  sommeil  est  la  fin  de  tout. 

Voilà  leur  secret,  voilà  le  secret  d'être  infatigable. 

Infatigable  comme  les  enfants. 

Infatigable  comme  l'enfant  Espérance. 
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Et  de  recommencer  toujours  le  lendemain. 

Les  enfants  ne  peuvent  pas  marcher,  mais  ils  savent 

très  bien  courir. 
L'enfant  ne  pense  pas  même,  ne  sait  pas  qu'il  dormira 

le  soir. 
Que  le  soir  il  tombera  de  sommeil.  C'est  pourtant  ce 

sommeil 
Toujours  prêt,  toujours  disponible,  toujours  présent, 
Toujours  en  dessous,  comme  une  bonne  réserve. 
Celui   d'hier   et  celui  de   demain,   comme  une  bonne 

nourriture   d'être, 
Comme  un  renforcement   d'être,  comme   une   réserve 

d'être, 
Inépuisable.  Toujours  présente. 
Celui  de  ce  matin  et  celui  de  ce  soir 
Qui  lui  met  cette  force  dans  les  jarrets. 
Ce  sommeil  d'avant,  ce  sommeil  d'après 
C'est  ce  même  sommeil  sans  fond 
Continu  comme  l'être  même 
Qui  passe  d'une  nuit  à  une  nuit,  d'une  nuit  à  l'autre, 

qui  continue  d'une  nuit  à  l'autre 
En  passant  par  dessus  les  jours 
En  ne  laissant  les  jours  que  comme  des  jours,  comme 

des  ouvertures. 
C'est  ce  même  sommeil  où  les   enfants  ensevelissent 

leur  être 
Qui   leur   maintient,  qui  leur  fait  tous  les  jours   ces 

jarrets  nouveaux, 
Ces  jarrets  neufs. 
Et   ce   qu'il  y   a  dans   des   jarrets  neufs  :  ces  âmes 

neuves. 
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Ces  âmes  nouvelles,  ces  âmes  fraîches. 

Fraîches  le  matin,  fraîches  à  midi,  fraîches  le  soir. 

Fraîches  comme  les  roses  de  France. 

Ces   âmes    au   col   non   ployé.  Voilà   le    secret   d'être 

infatigables. 
C'est   de   dormir.   Pourquoi   les   hommes    n'en   usent- 
ils   pas. 
J'ai  donné  ce  secret  à  tout  le  monde,  dit  Dieu.  Je  ne  l'ai 

pas  vendu. 
Celui   qui   dort   bien,  vit   bien.  Celui   qui   dort,  prie. 

(Aussi  celui  qui  travaille,  prie.  Mais  il  y  a  temps  pour 

tout.  Et  le  sommeil  et  le  travail 
Et  le  travail  et  le  sommeil  sont  les  deux  frères.  Et  ils 

s'entendent  très  bien  ensemble. 
Et  le  sommeil  conduit  au  travail  et  le  travail  conduit 

au  sommeil. 
Celui  qui  travaille  bien  dort  bien,  celui  qui  dort  bien 

travaille  bien. 


Il  faut,  dit  Dieu,  qu'il  y  ait  une  accointance, 

Qu'il  se  soit  passé  quelque  chose 

Entre  ce  royaume  de  France  et  cette  petite  Espérance. 

Il  y  a  là  un  secret.  Ils  y  réussissent  trop  bien.  Pourtant 

on  me  dit 
Qu'il  y  a  des  hommes  qui  ne  dorment  pas. 
Je  n'aime  pas  celui  qui  ne  dort  pas,  dit  Dieu. 
Le  sommeil  est  l'ami  de  l'homme. 
Le  sommeil  est  l'ami  de  Dieu. 
Le  sommeil  est  peut-être  ma  plus  belle  création. 
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Et  moi-même  je  me  suis  reposé  le  septième  jour. 
Celui  qui  a  le  cœur  pur,  dort.  Et  celui  qui  dort  a  le 

cœur  pur. 
C'est    le    grand    secret    d'être  infatigable   comme  un 

enfant. 
D'avoir  comme  un  enfant  cette  force  dans  les  jarrets. 
Ces  jarrets  neufs,  ces  âmes  neuves 
Et  de  recommencer  tous  les  matins,  toujours  neuf, 
Comme  la  jeune,  comme  la  neuve 
Espérance.  Or  on  me  dit  qu'il  y  a  des  hommes 
Qui  travaillent  bien  et  qui  dorment  mal. 
Qui  ne  dorment  pas.  Quel  manque  de  confiance  en  moi. 
C'est   presque   plus   grave   que  s'ils  ti-availlaient  mal 

mais   dormaient   bien. 
Que  s'ils  ne  travaillaient  pas  mais  dormaient,  car  la 

paresse 
N'est  pas  un  plus  grand  péché  que  l'inquiétude 
Et  même  c'est  un  moins  grand  péché  que  l'inquiétude 
Et  que  le  désespoir  et  le  manque  de  confiance  en  moi. 
Je  ne  parle  pas,  dit  Dieu,  de  ces  hommes 
Qui  ne  travaillent  pas  et  qui  ne  dorment  pas. 
Ceux-là  sont  des  pécheurs,  c'est  entendu.  C'est   bien 

fait  pour  eux.  Des  grands  pécheurs.   Ils  n'ont  qu'à 

travailler . 
Je  parle  de  ceux  qui  travaillent  et  qui  ne  dorment  pas. 
Je  les  plains.  Je  parle  de  ceux  qui  travaillent,  et  qui 

ainsi 
En  ceci    suivent    mon    commandement,    les    pauvres 

enfants. 
Et  qui  d'autre  part  n'ont  pas  le  courage,  n'ont  pas  la 

confiance,  ne  doi*ment  pas. 
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Je  les  plains.  Je  leur  en  veux.  Un  peu.  Ils  ne  me  font 

pas  confiance. 
Comme  l'enfant  se  couche  innocent  dans  les  bras  de  sa 

mère  ainsi  ils  ne  se  couchent  point 
Innocents  dans  les  bras  de  ma  Providence. 
Ils  ont  le  courage  de  travailler.  Ils  n'ont  pas  le  courage 

de  ne  rien  faire. 
Ils  ont  la  vertu  de  travailler.  Ils  n'ont  pas  la  vertu  de 

ne  rien  faire. 
De  se  détendre.  De  se  reposer.  De  dormir. 
Les  malheureuX^ils  ne  savent  pas  ce  qui  est  bon. 
Ils  gouvernent   très    bien  leurs    affaires    pendant    le 

jour. 
Mais  ils  ne  veulent  pas  m'en  confier  le  gouvernement 

pendant  la  nuit. 
Gomme  si  je  n'étais  pas  capable  d'en  assurer  le  gouver- 
nement pendant  une  nuit. 
Celui  qui  ne  dort  pas  est  infidèle  à  l'Espérance. 
Et  c'est  la  plus  grande  infidélité. 
Parce  que  c'est  l'infidélité  à  la  plus  grande  Foi. 
Pauvres  enfants  ils  administrent  dans  la  journée  leurs 

affaires  avec  sagesse. 
Mais  le  soir  venu  ils  ne  se  résolvent  point, 
Ils  ne  se  résignent  point  à  en  confier  le  gouvernement  à 

ma  sagesse 
L'espace  d'une  nuit  à  m'en  confier  le  gouvernement. 
Et  l'administration  et  tout  le  gouvernement. 
Comme  si  je  n'étais  pas  capable,    peut-être,   de  m'en 

occuper  up  peu. 
D'y  veiller. 
De  gouverner  et  d'administrer  et  tout  le  tremblement. 
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J'en  administre  bien  d'autres,  pauvres  gens,  je  gouverne 

la  création,  c'est  peut-être  plus  difficile. 
Vous  pourriez  peut-être  sans  grand(s)  dommage(s)  me 

laisser  vos  affaires  en  mains,  hommes  sages. 
Je  suis  peut-être  aussi  sage  que  vous. 
Vous  pourriez  peut-être  me  les  remettre  l'espace  d'une 

nuit. 
L'espace  que  vous  dormiez 
Enfin 
Et  le  lendemain  matin  vous  les  retrouveriez  peut-être 

pas  trop  abîmées.  ^ 

Le  lendemain  matin  elles  ne   seraient   peut-être   pas 

plus  mal. 
Je  suis  peut-être  encore  capable  de  les  conduire  un  peu. 

Je  parle  de  ceux  qui  travaillent 
Et  qui  ainsi  en  ceci  suivent  mon  commandement. 
Et  qui  ne  dorment  pas,  et  qui  ainsi  en  ceci 
Refusent  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ma  création, 
Le  sommeil,  tout  ce  que  j'ai  créé  de  bon, 
Et  aussi  refusent  tout  de  même  ici  mon  commandement 

même. 
Pauvres  enfants  quelle  ingratitude  envers  moi 
Que  de  refuser  un  aussi  bon, 
Un  aussi  beau  commandement. 
Pauvres  enfants  ils  suivent  la  sagesse  humaine. 
La  sagesse  humaine  dit  Ne  remettez  pas  au  lendemain 
Ce  que  vous  pouvez  faire  le  jour  même. 
Et  moi  je  vous  dis  Celui  qui  sait  remettre  au  lendemain 
Est  celui  qui  est  le  plus  agréable  à  Dieu. 
Celui  qui  dort  comme  un  enfant 
Est  aussi  celui  qui  dort  comme  ma  chère  Espérance. 
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Et  moi  je  vous  dis  Remettez  à  demain 

Ces  soucis  et  ces  peines  qui  aujourd'hui  vous  rongent 

Et  aujourd'hui  pourraient  vous  dévorer. 

Remettez  à  demain  ces  sanglots  qui  vous  étouffent 

Quand  vous  voyez  le  malheur  d'aujourd'hui. 

Ces  sanglots  qui  vous  montent  et  qui  vous  étranglent. 

Remettez  à  demain  ces  larmes  qui  vous  emplissent  les 

yeux  et  la  tête. 
Qui  vous  inondent.  Qui  vous  tombent.  Ces  larmes  qui 

vous  coulent. 
Parce  que  d'ici  demain,   moi,  Dieu,  j'aurai   peut-être 

passé. 
La  sagesse   humaine  dit   :   Malheureux   qui   remet   à 

demain. 
Et  moi  je  dis  Heureux,  heureux  qui  remet  à  demain. 
Heureux  qui  remet.  C'est-à-dire  Heureux  qui  espère.  Et 

qui  dort. 
Et  au  contraire  je  dis  Malheureux. 
Malheureux  celui  qui  veille  et  ne  me  fait  pas  confiance. 
Quelle  défiance  de  moi.  Malheureux  celui  qui  veille.  Et 

traîne. 
Malheureux  celui  qui  traîne  sur  les  soirs  et  sur  ses  nuits. 
Sur  les  avancées  du  soir  et  sur  les  tombées  de  la  nuit. 
Comme  une  traînée  d'escargot  sur  ces  belles  avancées. 
Mes  créatures. 

Comme  une  traînée  de  limace  sur  ces  belles  tombées. 
Mes  créatures,  ma  création. 
Les  lents  ressouvenirs  des  soucis  quotidiens. 
Les  cuissons,  les  morsures. 
Les   traces   sales   des   soucis,  des   amertumes  et  des 

inquiétudes. 
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Des  peines. 

Les  traces  de  limaces.  Sur  les  fleurs  de  ma  nuit. 

En  vérité  je  vous  le  dis  celui-là  fait  offense 

A  ma  chère  Espérance. 

Qui  ne  veut  point  me  confier  le  gouvernement  de  sa  vie. 

Pendant  qu'il  dormirait. 

Le  sot. 

Qui  ne  veut  point  me  confier  le  gouvernement  de  sa 
nuit. 

Gomme  si  je  n'avais  pas  fait  mes  preuves. 

Qui  ne  veut  pas  me  confier  le  gouvernement  d'une  nuit 
de  lui. 

Comme  si  plus  d'un. 

Qui  avait  laissé  ses  affaires  très  mauvaises  en  se  cou- 
chant. 

Ne  les  avait  pas  trouvées  très  bonnes  en  se  levant. 

Parce  que  peut-être  j'avais  passé  par  là. 


Les  nuits  se  suivent  et  se  tiennent  et  pour  l'enfant  les 
nuits  sont  continues  et  elles  sont  le  fond  de  son  être 
même. 
C'est  là  qu'il  retombe.  Elles  sont  le  fond  même  de  sa 

vie. 
EUes  sont  son  être  même.  La  nuit  est  l'endroit,  la  nuit 

est  l'être  où  il  se  baigne,  où  il  se  nourrit,  où  il  se 

crée,  où  il  se  fait. 
Où  il  fait  son  être. 
Où  il  se  refait. 
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La  nuit  est  l'endroit,  la  nuit  est  l'être  où  il  se  repose, 

où  il  se  retire,  où  il  se  recueille. 
Où  il  rentre.  Et  il  en  sort  frais.  La  nuit  est  ma  plus 

belle  création. 
Or  pourquoi  l'homme  n'en  use-t-il  pas.  On  me  dit  qu'il 

y  a  des  hommes  qui  ne  dorment  pas  la  nuit. 
La  nuit  est  pour  les  enfants  et  pour  ma  jeune 
Espérance  ce  qu'elle  est  réellement.  Ce  sont  les  enfants 

qui  voient  et  qui  savent.  C'est  ma  jeune  espérance 
Qui  voit  et  qui  sait.  Ce  que  c'est  que  l'être. 
Ce  que  c'est  que  cet  être  la  nuit.  C'est  la  nuit  qui  est 

continue. 
Les  enfants ssavent  très  bien.  Les  enfants  voient  très 

bien. 
Et  ce  sont  les  jours  qui  sont  discontinus.  Ce  sont  les 

jours  qui  percent,  qui  rompent  la  nuit 
Et  nullement  les  nuits  qui  interrompent  le  jour. 
C'est  le  jour  qui  fait  du  bruit  à  la  nuit. 
Autrement  elle  dormirait. 
Et  la  solitude,  et  le  silence  de  la  nuit  est  si  beau  et  si 

grand 
Qu'il  entoure,  qu'il  cerne,  qu'il  ensevelit  les  jours  mêmes. 
Qu'il  fait  une  bordure  auguste  aux  agitations  des  jours. 
Les  enfants  ont  raison,  ma  petite  Espérance  a  raison. 

Toutes  les  nuits  ensemble 
Se   rejoignent,   se  joignent   comme   une   belle   ronde, 

comme   une   belle   danse 
De  nuits  qui  se  tiennent  par  la  main  et  les  maigres 

jours 
Ne  font  qu'une  procession  qui  ne  se  tient  pas  par  la 

main. 
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Les  enfants  ont  raison,  ma  petite  Espérance  a  raison. 

Les  nuits  toutes  ensemble 
Se  rejoignent,  se  joignent   par  dessus  les  bords  des 

jours,   se  tendent  la  main 
Par  dessus  les  jours,  font  une  chaîne  et  plus  qu'une 

chaîne. 
Une  ronde,  une  danse,  les  nuits  se  prennent  la  main 
Par  dessus  le  jour,  du  matin  au  soir 
Du  bord  du  matin  à  celui  du  soir,  se  penchant  l'une 

vers  l'autre. 
Celle  qui   descend  du  jour  précédent   se   penche  en 

arrière 
Celle  qui  monte 
Du  jour  suivant 
Se  penche  en  avant 

Et  les  deux  se  joignent,  joignent  leurs  mains. 
Joignent  leur  silence  et  leur  ombre 
Et  leur  piété  et  leur  auguste  solitude 
Par  dessus  les  bords  difficiles 
Par  dessus  les  bords  du  laborieux  jour. 
Et  toutes  ensemble,  ainsi  se  tenant  la  main. 
Débordant  par  dessus  les  bords,  les  poignets  liés 
Aux  poignets  toutes  les  nuits  l'une  après  l'autre 
Ensemble  forment  la  nuit  et  les  jours  l'un  après  l'autre 
Ensemble  ne  forment  pas  le  jour.  Car  ils  ne  sont  jamais 

que  des  maigres  jours 
Qui  ne  se  donnent  pas  la  main.  Or  de  même  que  la  vie 
Terrestre 
En  grand  (si  je  puis  dire)  n'est  qu'im  passage  entre 

deux  bords 
Une  ouverture  entre  la  nuit  d'avant  et  la  nuit  d'après 
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Un  jour 

Entre  la  nuit  de  ténèbres  et  la  nuit  de  lumière 

Ainsi  en  petit  chaque  jour  n'est  qu'une  ouverture. 

Un  jour. 

Non   pas   seulement   entre  la  nuit  d'avant  et  la  nuit 

d'après. 
Entre  les  deux  bords. 
Mais  comme  les  enfants  le  voient,  comme  les  enfants  le 

sentent,  et  ma  jeune  Espérance,  comme  les  enfants  le 

savent, 
Dans  la  nuit,  dans  une  seule  et  même, 
Dans  la  seule  et  même  nuit 
Où  se  retrempe  l'être. 
En  plein  dans  la  nuit. 
C'est  la  nuit  qui  est  continue,  où  se  retrempe  l'être, 

c'est  la  nuit  qui  fait  un  long  tissu  continu, 
Un  tissu  continu  sans  fin  où  les  jours  ne  sont  que  des 

jours 
Ne  s'ouvrent  que  comme  des  jours. 
C'est-à-dire  comme  des  trous,  dans  une  étoffe  où  il  y  a 

des  jours. 
Dans  une  étoffe,  dans  un  tissu  ajouré. 
C'est  la  nuit  qui  est  ma  grande  muraille  noire 
Où  les  jours  ne  s'ouvrent  que  comme  des  fenêtres 
D'une  inquiète  et  d'une  vacillante 
Et  peut-être  d'une  fausse  lumière. 
Où  les  jours  ne  s'ouvrent  que  comme  des  jours. 
Où  les  jours  ne  s'ouvrent  que  comme  des  lucarnes. 
Car  il  ne  faut  point  dire  que  la  chaîne  des  temps 
Serait  une  chaîne  sans  fin 
Où  la  maille  suit  la  maille,  où  le  chaînon  suit  le  chaînon, 
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Où  les  jours  et  les  nuits  se  suivraient  égaux  dans  une 

même  chaîne. 
Un  chaînon  blanc,  un  chaînon  noir,  la  nuit  accrochant 

le  jour,  le  jour  accrochant  la  nuit. 
Mais  ils  ne  sont  point  égaux,  ils  n'ont  point  la  même 

dignité  dans  cette  chaîne. 
C'est  la  nuit  qui  est  continue.  C'est  la  nuit  qui  est  le 

tissu 
Du  temps,  la  réserve  d'être 

Et  le  jour  n'ouvre  là  dessus  que  par  de  méchantes  fenê- 
tres et  des  poternes. 
C'est  le  jour  qui  rompt  et  le  jour  n'ouvre  là  dessus 
Que  par  de  pauvres  jours 
De  souffrance.  C'est  le  jour  qui  crève  et  les  jours  sont 

comme  des  îles  dans  la  mer. 
Comme  des  îles  interrompues  qui  interrompent  la  mer. 
Mais  la  mer  est  continue  et  ce  sont  les  îles  qui  ont  tort. 
Ainsi  ce  sont  les  jours  qui  ont  tort  et  interrompus  ils 

interrompent  la  nuit. 
Mais  ils  ont  beau  faire  et  eux-mêmes 
Ils  baignent  dans  la  nuit. 
Comme  la  mer  est  la  réserve  d'eau  ainsi  la  nuit  est  la 

réserve  d'être. 
C'est  le  temps  que  je  me  suis  réservé.  Tous  ces  jours 

fiévreux  ont  beau  faire. 
Comme  en  pleine  mer,  en  plein  dans  la  nuit  ils  baignent 

en  pleine  nuit. 
Ce  sont  eux  qui  sont  dispersés,  ce  sont  eux  qui  sont 

brisés. 
Les  jours  sont  des  Sporades  et  la  nuit  est  la  pleine  mer 
Où  naviguait  saint  Paul 
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Et  le  bord  qui  descend  de  la  nuit  vers  le  jour 

Est  toujours  un  bord  qui  monte 

Un  bord  abrupt  et  le  bord  qui  remonte  du  jour  vers  la 

nuit 
Est  toujours  un  bord  qui  descend.  Dans  la  pleine  nuit/ 

O  nuit,  ma  plus  belle  invention,  ma  création  auguste 

entre  toutes. 
Ma  plus  belle  créature.  Créature  de   la  plus  grande 

Espérance. 
Qui  donnes  le  plus  de  matière  à  l'Espérance. 
Qui  es  l'instrument,  qui  es  la  matière  même  et  la  rési- 
dence de  l'Espérance. 
Et  aussi,  (et  ainsi),  au  fond  créature  de  la  plus  grande 

Charité. 
Car  c'est  toi  qui  berces  toute  la  Création 
Dans  un  Sommeil  réparateur. 
Gomme  on  couche  un  enfant  dans  son  petit  lit. 
Comme  sa  mère  le  couche  et  comme  sa  mère  le  borde 
Et  l'embrasse  (Elle  n'a  pas  peur  de  le  réveiller. 
Il  dort  tellement  bien). 

Comme  sa  mère  le  borde  et  rit  et  le  baise  au  front 
En  s'amusant. 

Et  lui  aussi  rit,  lui  rit  en  réponse  en  dormant. 
Ainsi,  ô  nuit,  mère  aux  yeux  noirs,  mère  universelle, 
Non  plus  seulement  mère  des  enfants  (c'est  si  facile) 
Mais  mère  des  hommes  mêmes  et  des  femmes,  ce  qui 

est  si  difficile. 
C'est   toi,  nuit,  qui   couches   et  fais   coucher  toute  la 

Création 
Dans  un  lit  de  quelques  heures. 
(En  attendant).  Dans  un  lit  de  quelques  heures 
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Image,  faible  image,  et  promesse  et  avant  réalisation 

du  lit  de  toutes  les  heures. 
Réalisation  anticipée.  Promesse  tenue  d'avance 
En  attendant  le  lit  de  toutes  les  heures. 
Où  moi,  le  Père,  je  coucherai  ma  création. 
O  Nuit  tu  es  la  nuit.  Et  tous  ces  jours  ensemble 
Ne  sont  jamais  le  jour,  ils  ne  sont  jamais  que  des  jours. 
Semés.  Ces  jours  ne  sont  jamais  que  des  clartés. 
Douteuses,  et  toi,  la  nuit,  tu  es  ma  grande  lumière 

sombre. 
Je  m'applaudis  d'avoir  fait  la  nuit.  Les  jours  sont  des 

îlots  et  des  îles 
Qui  percent  et  qui  crèvent  la  mer. 
Mais  il  faut  bien  qu'ils  reposent  dans  la  mer  profonde. 
Ils  sont  bien  forcés. 

Ainsi  vous  autres  jours  vous  êtes  bien  forcés. 
Il  faut  bien  que  vous  reposiez  dans  la  profonde  nuit. 
Et  toi  nuit  tu  es  la  mer  profonde 
Où  naviguait  saint  Paul,  non  plus  ce  petit  lac  de  Tibé- 

riade. 
Tous  ces  jours  ne  sont  jamais  que  des  membres 
Démembrés.  Ce  sont  les  jours  qui  émergent,  mais  il 

faut  bien  qu'ils  soient  assis  dans  la  pleine  eau. 
Dans  la  nuit  pleine.  Nuit  ma  plus  belle  invention  c'est 

toi  qui  calmes,  c'est  toi  qui  apaises,  c'est  toi  qui  fais 

reposer 
Les  membres  endoloris 
Tout  démanchés  du  travail  du  jour. 
C'est  toi  qui  calmes,  c'est  toi  qui  apaises,  c'est  toi  qui 

fais  reposer 
Les  cœurs  endoloris 
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Les  corps  meurtris,  les  membres  meurtris  du  labeur, 
les  cœurs  meurtris  du  labeur 

Et  de  la  peine  et  du  souci  quotidien. 

O  Nuit,  ô  ma  fille  la  Nuit,  la  plus  religieuse  de  mes 
filles 

La  plus  pieuse. 

De  mes  filles,  de  mes  créatures  la  plus  dans  mes  mains, 
la  plus  abandonnée. 

Tu  me  glorifies  dans  le  Sommeil  encore  plus  que  ton 
Frère  le  Jour  ne  me  glorifie  dans  le  Travail. 

Car  l'homme  dans  le  travail  ne  me  glorifie  que  par  son 
travail. 

Et  dans  le  sommeil  c'est  moi  qui  me  glorifie  moi-même 
par  l'abandonnement  de  l'homme. 

Et  c'est  plus  sûr,  je  sais  mieux  m'y  prendre. 

Nuit  tu  es  pour  l'homme  une  nourriture  plus  nourris- 
sante que  le  pain  et  le  vin. 

Car  celui  qui  mange  et  boit,  s'il  ne  dort  pas,  sa  nourri- 
ture ne  lui  profite  pas. 

Et  lui  aigrit,  et  lui  tourne  sur  le  cœur. 

Mais  s'il  dort  le  pain  et  le  vin  deviennent  sa  chair  et 
son  sang. 

Pour  travailler.  Pour  prier.  Pour  dormir. 

Nuit  lu  es  la  seule  qui  panses  les  blessures. 

Les  cœurs  endoloris.  Tout  démanchés.  Tout  démembrés. 

O  ma  flUe  aux  yeux  noirs,  la  seule  de  mes  filles  qui 
sois,  qui  puisses  te  dire  ma  complice. 

Qui  sois  complice  avec  moi,  car  toi  et  moi,  moi  par  toi 

Ensemble  nous  faisons  tomber  l'homme  dans  le  piège 
de  mes  bras 

Et  nous  le  prenons  un  peu  par  une  surprise. 
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Mais  on  le  prend  comme  on  peut.  Si  quelqu'un  le  sait, 
c'est  moi. 

Nuit  tu  es  une  belle  invention 

De  ma  sagesse. 

Nuit  ô  ma  fille  la  Nuit  ô  ma  fille  silencieuse 

Au  puits  de  Rébecca,  au  puits  de  la  Samaritaine 

C'est  toi  qui  puises  l'eau  la  plus  profonde 

Dans  le  puits  le  plus  profond 

O  nuit  qui  berces  toutes  les  créatures 

Dans  un  sommeil  réparateur. 

O  nuit  qui  laves  toutes  les  blessures 

Dans  la  seule  eau  fraîche  et  dans  la  seule  eau  profonde 

Au  puits  de  Rébecca  tirée  du  puits  le  plus  profond. 

Amie  des  enfants,  amie  et  sœur  de  la  jeune  Espérance 

O  nuit  qui  panses  toutes  les  blessures 

Au  puits  de  la  Samaritaine  toi  qui  tires  du  puits  le  plus 
profond 

La  prière  la  plus  profonde. 

O  nuit,  ô  ma  fille  la  Nuit,  toi  qui  sais  te  taire,  ô  ma  fille 
au  beau  manteau. 

Toi  qui  verses  le  repos  et  l'oubli.  Toi  qui  verses  le 
baume,  et  le  silence,  et  l'ombre 

O  ma  Nuit  étoilée  je  t'ai  créée  la  première. 

Toi  qui  endors,  toi  qui  ensevelis  déjà  dans  tme  Ombre 
éternelle 

Toutes  mes  créatures 

Les  plus  inquiètes,  le  cheval  fougueux,  la  fourmi  labo- 
rieuse. 

Et  l'homme  ce  monstre  d'inquiétude. 

Nuit  qui  réussis  à  endormir  l'homme 

Ce  puits  d'inquiétude. 
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A  lui  seul  plus  inquiet  que  toute  la  création  ensemble. 

L'homme,  ce  puits  d'inquiétude. 

Gomme  tu  endors  l'eau  du  puits. 

O  ma  nuit  à  la  grande  robe 

Qui  prends  les  enfants  et  la  jeune  Espérance 

Dans  le  pli  de  ta  robe 

Mais  les  hommes  ne  se  laissent  pas  faire. 

O  ma  belle  nuit  je  t'ai  créée  la  première. 

Et  presque  avant  la  première 

Silencieuse  aux  longs  voiles 

Toi  par  qui  descend  sur  terre  un  avant  goût 

Toi  qui  répands  de  tes  mains,  toi  qui  verses  sur  terre 

Une  première  paix 
Avant-coureur  de  la  paix  éternelle. 

Un  premier  repos 
Avant-coureur  du  repos  éternel. 

Un  premier  baume,  si  frais,  une  première  béatitude 
Avant-coureur  de  la  béatitude  éternelle. 

Toi  qui  apaises,  toi  qui  embaumes,  toi  qui  consoles. 

Toi  qui  bandes  les  blessures  et  les  membres  meurtris. 

Toi  qui  endors  les  coeurs,  toi  qui  endors  les  corps 

Les  coeurs  endoloris,  les  corps  endoloris. 

Courbaturés, 

Les  membres  rompus,  les  reins  brisés 

De  fatigue,  de  soucis,  des  inquiétudes 

Mortelles, 

Des  peines, 

Toi  qui  verses  le  baume  aux  gorges  déchirées  d'amer- 
tume 

Si  frais 

O  ma  fille  au  grand  cœur  je  t'ai  créée  la  première 
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Presque  avant  la  première,  ma  fille  au  sein  immense 

Et  je  savais  bien  ce  que  je  faisais. 

Je  savais  peut-être  ce  que  je  faisais. 

Toi  qui  couches  l'enfant  au  bras  de  sa  mère 

L'enfant  tout  éclairé  d'une  ombre  de  sommeil 

Tout  riant  en  dedans,  tout  riant  secret  d'une  confiance 
en  sa  mère. 

Et  en  moi, 

Tout  riant  secret  d'un  pli  des  lèvres  sérieux 

Toi  qui  couches  l'enfant  tout  en  dedans  gonflé,  débor- 
dant d'innocence 

Et  de  confiance 

Au  bras  de  sa  mère. 

Toi  qui  couchais  l'enfant  Jésus  tous  les  soii's 

Au  bras  de  la  Très  Sainte  et  de  l'Immaculée. 

Toi  qui  es  la  sœur  tourière  de  l'espérance. 

O  ma  fille  entre  toutes  première.  Toi  qui  réussis  même. 

Toi  qui  réussis  quelquefois 

Toi  qui  couches  l'homme  au  bras  de  ma  Providence 

Maternelle 

O  ma  fille  étincelante  et  sombre  je  te  salue 

Toi  qui  répares,  toi  qui  nourris,  toi  qui  reposes 

O  silence  de  l'ombre 

Un  tel  silence  régnait  avant  la  création  de  l'inquiétude. 

Avant  le  commencement  du  règne  de  l'inquiétude. 

Un  tel  silence  régnera,  mais  un  silence  de  lumière 

Quand  toute  cette  inquiétude  sera  consommée. 

Quand  toute  cette  inquiétude  sera  épuisée. 

Quand  ils  auront  tiré  toute  l'eau  du  puits. 

Après  la  consommation,  après  l'épuisement  de  toute 
cette  inquiétude 
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D'homme. 

Ainsi  ma  fille  tu  es  anciemie  et  tu  es  en  retard 

Car  dans  ce  règne  d'inquiétude  tu  rappelles,  tu  com- 
mémores, tu  rétablis  presque, 

Tu  fais  presque  recommencer  la  Quiétude  antérieure 

Quand  mon  esprit  planait  sur  les  eaux. 

Mais  aussi  ma  fille  étoilée,  ma  fille  au  manteau  sombre, 
tu  es  très  en  avance,  tu  es  très  précoce. 

Car  tu  annonces,  car  tu  représentes,  car  tu  fais  presque 
commencer  d'avance  tous  les  soirs 

Ma  grande  Quiétude  de  lumière 

Éternelle. 

Nuit  tu  es  sainte.  Nuit  tu  es  grande,  Nuit  tu  es  belle. 

Nuit  au  grand  manteau. 

Nuit  je  t'aime  et  je  te  salue  et  je  te  glorifie  et  tu  es  ma 
grande  fille  et  ma  créature 

O  belle  nuit,  nuit  au  grand  manteau,  ma  fille  au  man- 
teau étoile 

Tu  me  rappelles,  à  moi-même  tu  me  rappelles  ce  grand 
silence  qu'il  y  avait 

Avant  que  j'eusse  ouvert  les  écluses  d'ingratitude. 

Et  tu  m'annonces,  à  moi-même  tu  m'annonces  ce  grand 
silence  qu'il  y  aura 

Quand  je  les  aurai  fermées. 

O  douce,  ô  grande,  ô  sainte,  ô  belle  nuit,  peut-être  la 
plus  sainte  de  mes  filles,  nuit  à  la  grande  robe,  à  la 
robe  étoilée 

Tu  me  rappelles  ce  grand  silence  qu'il  y  avait  dans  le 
monde 

Avant  le  commencement  du  règne  de  l'homme. 

Tu  m'annonces  ce  grand  silence  qu'il  y  aura 
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Après  la  fin  du  règne  de  l'homme,  quand  j'aurai  repris 

mon  sceptre. 
Et  j'y  pense  quelquefois  d'avance,  car  cet  homme  fait 

vraiment  beaucoup  de  bruit. 
Mais  surtout.  Nuit,  tu  me  rappelles  cette  nuit. 
Et  je  me  la  rappellerai  éternellement. 
La  neuvième  heure  avait  sonné.  C'était  dans  le  pays  de 

mon  peuple  d'Israël. 
Tout  était  consommé.  Cette  énorme  aventure. 
Depuis  la  sixième  heure  il  y  avait  eu  des  ténèbres  sur 

tout  le  pays,  jusqu'à  la  neuvième  heure. 
Tout  était  consommé.  Ne  parlons  plus  de  cela.  Ça  me 

fait  mal. 
Cette  incroyable  descente  de  mon  fils  parmi  les  hommes. 
Chez  les  hommes. 
Pour  ce  qu'ils  en  ont  fait. 

Ces  trente  ans  qu'il  fut  charpentier  chez  les  hommes. 
Ces  trois  ans  qu'il  fut  une  sorte  de  prédicateur  chez  les 

hommes. 
Un  prêtre. 

Ces  trois  jours  où  il  fut  une  victime  chez  les  hommes. 
Parmi  les  hommes. 

Ces  trois  nuits  où  il  fut  un  mort  chez  les  hommes. 
Parmi  les  hommes  morts. 
Ces  siècles  et  ces  siècles  où  il  est  une  hostie  chez  les 

hommes. 
Tout  était  consommé,  cette  incroyable  aventure 
Par  laquelle,  moi,  Dieu,  j'ai  les  bras  liés  pour  mon 

éternité. 
Cette    aventure   par  laquelle   mon   Fils    m'a    lié    les 

bras. 
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Pour  éternellement  liant  les  bras  de  ma  justice,  pour 
éternellement  déliant  les  bras  de  ma   miséricorde. 

Et  contre  ma  justice  inventant  ime  justice  même. 

Une  justice  d'amour.  Une  justice  d'Espérance.  Tout 
était  consommé. 

Ce  qu'il  fallait.  Comme  il  avait  fallu.  Comme  mes  pro- 
phètes l'avaient  annoncé.  Le  voile  du  temple  s'était 
déchiré  en  deux,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas. 

La  terre  avait  tremblé;  des  rochers  s'étaient  fendus. 

Des  sépulcres  s'étaient  ouverts,  et  plusieurs  corps  des 
saints  qui  étaient  morts  étaient  ressuscites. 

Et  environ  la  neuvième  heure  mon  Fils  avait  poussé 

Le  cri  qui  ne  s'effacera  point.  Tout  était  consommé.  Les 
soldats  s'en  étaient  retournés  dans  leurs  casernes. 

Riant  et  plaisantant  parce  que  c'était  un  service  de 
fini. 

Un  tour  de  garde  qu'ils  ne  prendraient  plus. 

Seul  un  centenier  demeurait,  et  quelques  hommes. 

Un  tout  petit  poste  pour  garder  ce  gibet  sans  impor- 
tance. 

La  potence  où  mon  Fils  pendait. 

Seules  quelques  femmes  étaient  demeurées. 

La  Mère  était  là. 

Et  peut-être  aussi  quelques  disciples,  et  encore  on  n'en 
est  pas  bien  sûr. 

Or  tout  homme  a  le  droit  d'ensevelir  son  fils. 

Tout  homme  sur  terre,  s'il  a  ce  grand  malheur 

De  ne  pas  être  mort  avant  son  fils.  Et  moi  seul,  moi 
Dieu, 

Les  bras  liés  par  cette  aventure. 

Moi  seul  à  cette  minute  père  après  tant  de  pères, 
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le  porche 

Moi  seul  je  ne  pouvais  pas  ensevelir  mon  fils. 

C'est  alors,  ô  nuit,  que  tu  vins. 

O  ma  fille  chère  entre  toutes  et  je  le  vois  encore  et  je 

verrai  cela  dans  mon  éternité 
C'est  alors  ô  Nuit  que  tu  vins  et  dans  un  grand  linceul 

tu  ensevelis 
Le  Centenier  et  ses  hommes  romains, 
La  Vierge  et  les  saintes  femmes, 
Et   cette   montagne   et   cette   vallée,    sur   qui   le    soir 

descendait, 
Et  mon  peuple  d'Israël  et  les   pécheurs   et   ensemble 

celui   qui  mourait,  qui  était   mort  pour   eux 

Et  les  hommes  de  Joseph  d'Arimathée  qui  déjà  s'appro- 
chaient 

Portant  le  linceul  blanc. 
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